Действие фильма развивается параллельно в начале XXI века и в 30-х годах XX века. В 1931 году на территории Данилова монастыря создали спецприемник для малолетних правонарушителей. Монахов разогнали, но еще надо было избавиться от кладбища.Среди древних надгробий обнаружили могилы Гоголя, Языкова и других известных людей. Их останки решили перенести на Новодевичье. Однако при вскрытии могилы Гоголя оказалось, что в гробу нет черепа… А уже в наше время один банкир готов отдать большие деньги за этот череп.

После того, как мужа Такуи оклеветали и он был репрессирован, ее вместе с сыновьями сослали в сибирское село Вознесенское, где их приютила почтальонша Нюра. Затем было возвращение на родину. И вот теперь на восьмидесятилетие Такуи Григорян со всех концов страны съезжаются родственники и друзья. Но больше всего ждет она Нюру Худякову.

Время действия — с 1939 по 1953 годы. Пора жесткой тирании, когда погибли миллионы безвинно репрессированных. Но были и другие — особая категория приближенных к вождю людей, так называемый «ближний круг».Именно туда забрасывает судьба героя фильма, киномеханика Саньшина — доброго, восторженно-простодушного и слепо обожающего «вождя народов»…