В одном обычном дворе мальчишки каждый день встречают и провожают самую красивую девочку города. Эта бойкая девчонка помогает мальчишкам создать дворовую футбольную команду и вдохновляет их на спортивные победы.

В воспоминаниях пожилого героя фильма — водителя мусорной машины, оживают картины военного прошлого, откуда к нему как бы возвращается погибший сын.

Белый город — Ахалкалак — это провинциальный армянский город в Грузии, который предстает на экране то пародийной, то трагической моделью всей советской страны.

Герой фильма — армянский поэт и философ Дживани, родившийся в том же самом населенном армянами Ахалкалакском районе Грузии, что и режиссер Хачатрян, только на столетие раньше. В фильме показано, как из камня рождается памятник великому поэту, который везут на его родину, в село Карцах. Путешествие каменной статуи по Армении становится поводом для поэтического осмысления природы, деревенского и городского быта. Это портрет современной Армении, как бы увиденной глазами Дживани.