Этот киноальманах, сделанный вгиковцами, состоит из четырех новелл ("Старый учитель», «Тихоход», «Татьяна-Борис-Табор», «Чукотский марш»). В киноальманахе постоянно звучат стихи Беллы Ахмадулиной в её собственном исполнении, как бы комментируя и связывая короткие лирические этюды.

Катя Никанорова покидает свою деревню и едет к тому единственному, который когда-то поклялся ей в вечной любви. Но найти его молодой женщине не удается. Зато она знакомится с его женой и детьми. Усмирив свою гордость, Катерина все-таки возвращается в родную деревню и узнает, что в ее доме поселился новый колхозный ветеринар Павел Иванович Дежкин. Выселить нового жильца не удается, приходится Катерине жить с этим Дежкиным в одной хате…

Картина рассказывает о жизненном пути ученого-селекционера академика И. Луговенко.

После смерти жены жизнь у Петра Максимовича Зверева складывалась не очень счастливо: трудно развивались отношения с женщиной, которую он полюбил, и также нелегко было со взрослыми сыновьями. Поэтому ничего особенного и радостного он не ждал от наступающего дня рождения.