Эпическая драма о жизни, любви и творчестве казахского поэта Абая (1845-1904) — просветителя, мыслителя и политического деятеля 19 века.

Молодой парень попадет в больницу, упав с балкона бессердечной девушки. В палате он знакомится с длинноволосым, внушительным стариком, к которому приходят странные посетители, сообщают о смерти брата и баснословном наследстве в золоте. Выписавшись из больницы, юноша узнает из теленовостей, что старик убит.Но перед выпиской аксакал, оказавшийся ханом, рассказал о вражде старинных кланов и дал драгоценный рубин, попросив кое-что сделать. Выполнение просьбы убиенного вовлекает современного казахского юношу в вереницу приключений — стрельба, драки, погони, убийства, замешанные на мистике и экзотике.

Хотя Апиток и выглядит как обычный мальчик, а на самом деле, много лет назад он был заколдован злым волшебником за своё недостойное поведение. И когда Апиток появляется в обычной школе-интернате, вместе с ним в жизнь детей приходит магия.

XIX век. Казахский поэт Ахан-Сэр на своем коне Кулагере приезжает на поминальный ас в честь умершего властителя Сагинайбая. По традиции в этот день устраиваются скачки. Победа в состязании дает право требовать от наследника власти покойного исполнения любого желания. Ахан, мечтающий освободить мятежников, приговоренных к казни, сажает на Кулагера своего приемного сына…

Когда началась война, родные братья — Асхат и Мурат — ушли на фронт. Домой вернулся лишь Асхат. Мурат же попал в плен, был в Германии и там завербовался в школу разведки. После войны жил на Западе. Через тридцать пять лет Мурат, агент антисоветской эмиграции, приезжает в родное село в качестве туриста. Его бывшая невеста Бермет вышла замуж за Асхата — и теперь они воспитывают внуков. Узнав, что Бермет родила дочь еще во время войны, Мурат догадался, что и дочь, и внуки — его. Однако права качать не стал, а молча согласился на роль наблюдателя. С чем и вернулся в Мюнхен.

Военные годы. На плечи юного Батыра ложатся заботы о матери и новорожденной сестренке. Отец мальчика, известный в селении мастер игры на дутаре, погиб на фронте. Батыр решает овладеть сложным искусством дутариста. Но идет война — и в тылу не до музыкальных школ. Однако настойчивый мальчуган покоряет сложный инструмент — и мать с радостью замечает, что в ее доме появился самостоятельный мужчина.

Туркмения XVIII века. По воле владык Хивинского ханства некогда цветущая земля превращена в пустыню. Чтобы собрать воедино разбросанные кочевые племена и стать полноценным независимым народом, старейшина одного из племен Ходжанепес тайком отправляется в Санкт-Петербург просить помощи у Петра I о защите. Заинтересованный в укреплении южных границ, царь посылает в Туркмению экспедиционный корпус князя Черкасского, однако делает досадную ошибку: выслушав Хивинского хана, прослышавшего о визите Ходжанепеса в российскую столицу, царь делит экспедицию на два отряда и, тем самым, дает ему прекрасную возможность расправиться со своими воинами…

1918 год. В помощь голодающим крестьянам Туркестана советское правительство посылает из Ташкента караван с хлебом. Путь этот опасен — здесь свирепствуют банды басмачей и белоказаков. Командир отряда, после ряда изматывающих боев, решает отвлечь банды — и пускает по ложному пути «лжекараван» во главе с комиссаром Арчманом…

Фильм колоритно воссоздает Алма-Ату начала 50-х годов. Через историю жизни подростка просвечивает биография молодого поколения 50-х. Пережив сиротство, по-своему отстаивая право быть личностью, Айдар сталкивается с жестокостью и равнодушием, приспособленчеством и трусостью, порожденными культом личности, а так же благородством и добротой окружающих людей.

Фильм строится на сложных пересечениях человеческих судеб во время отечественной войны. Семья директора школы Турлыжана Жанакова своим участием и заботами об обездоленных людях, проявляют высокие нравственные ценности, присущие казахам. Дом у солёного озера стал родным для переселенцев и эвакуированных и стал своего рода Ноевым ковчегом для послевоенного будущего.

История маленького села за десять лет. Независимо от социального статуса и убеждений, у всех одна судьба, и каждый понимает, что, только объединившись, можно улучшить эту жизнь…

Истории, рассказанные у костра в ночном лесу, щекочут нервы и вызывают дрожь. Особенно, если эти истории о самом настоящем потустороннем зле: о ведьме-людоедке, о найденном проклятом телефоне, о загадочной попутчице с пустой автотрассы, и о самой смерти с косой, которую можно повстречать по соседству. Но никто и не подозревает, что самое страшное затаилось в реальности. И за любое зло обязательно наступит кровавая расплата.