В повествовании, которое ведется от имени девятилетней Аленки и ее попутчиков, немало и юмористических красок, и драматизма. Благодаря точно найденным художественным деталям зритель узнает правду об одном из «героических этапов» построения социализма.

Латвия, середина XIX века. Конюх Эдгар своим независимым характером раздражает управляющего имением, который всячески стремится опорочить конюха в глазах барона и любимой девушки Кристины. Поверив злобной клевете, барон выгоняет парня из имения. Мать девушки принимает сватовство богатого соседа — и Кристина выходит замуж за другого. Но, увидев Эдгара во время свадебной церемонии, девушка бежит из-под венца…

Молодой рабочий Цезарь Калниньш в свободное время увлечённо занимается музыкой. Самодеятельный коллектив «Оптимисты» с успехом исполняет написанные им песни. Для творческого роста им не хватает только возможности играть свою музыку на публике. Но худсовету их творчество не нравится, чиновник от культуры Анита Сондоре делает всё, от неё зависящее, чтобы не допустить молодых музыкантов на сцену. Цезарь уступать не собирается и просто не представляет, что какие-то неугодные строки в его стихах можно заменить на более лояльные или попросту вычеркнуть. Он стоит стеной, ссорясь при этом с администратором ансамбля, ставя своих же друзей под удар запрета на выступления. В конечном счете, композиции, идущие вразрез с идеологией, вырезают, в некоторых меняют текст и ставят штамп «к выступлениям на публике — годны».

Фильм-воспоминание о событиях второй мировой войны. История немецкого антифашиста Макса, эмигрировавшего в 1939 году в СССР и сражавшегося в годы второй мировой войны в партизанском отряде. Выполняя ответственное задание по проникновению в тыл врага, он погиб. Людмила, его соратница по партизанской борьбе, много лет спустя после войны, смогла осуществить их давнишнюю мечту — подняться на вершину Рюбецаль.

Нино — жена пожилого кинорежиссера и любовница молодого честолюбца, которому она хочет помочь утвердиться в качестве киноактера. Нино — знаток закулисных дел, это ее стихия. Но вместе с тем в глубине души она осознает никчемность своей жизни…