Советский авиаинженер изобрёл чудо-мотор для аэропланов. Вокруг этого изобретения разгорается борьба.

Учитель греческого языка Беликов, работающий в сельской гимназии, любил держать вещи в футлярчиках, всего боялся и сам жил, словно в футляре, по принципу: «как бы чего не вышло». Этим принципом он буквально «терроризировал» гимназию и жителей села. Надежда появилась, когда в село приехала Варенька — «не девица, а мармелад», хотя уже и в возрасте, и «не прочь была замуж, хотя бы и за учителя греческого языка».

Талантливая актриса провинциального театра Негина должна покинуть сцену, так как чистота ее поведения несовместима с театральными нравами. Она любит студента Мелузова, и оба мечтают о честной, трудовой жизни. Суровая действительность разрушает ее планы.Прирожденная актриса, Негина не в силах оставить театр, и для того, чтобы служить искусству, она вынуждена, предав идеалы, продать себя. После мучительных сомнений актриса становится любовницей богатого помещика Великатова и уезжает с ним. Мелузов, оставшись в одиночестве, гневно обличает развращенных «поклонников талантов», хозяев города.

Фильм посвящен мужеству и стойкости ленинградцев в трудные дни блокады Ленинграда 1941-1944 годов.

Фильм представляет собой синтез музыкального клипа и короткометражного фильма, который показывает мир, в котором люди утратили способность вербальных коммуникаций, однако у каждого живого существа имеется свой неповторимый звук. Тех людей, которые умеют своим звуком излечивать других, называют Орфеями. Они подвергаются преследованиям и убийствам.