Портье отеля Ештед, в городке на чешско-немецко-польских границах, ведет одинокую жизнь, полную разочарований и удивительных ритуалов. Это Флейшман, несмелый интроверт и страстный любитель-метеоролог. Взгляд на погоду в прошлом и в будущем, это то, на что он в жизни правда может опереться. Флейшман также любит новую официантку отеля Илью, которая однако встречается с Паткем, официантом, который продает «ХэппиЛайв», американское средство от всего. Чтобы превозмочь скуку, помогает Немцу возвратить пепел его одноклассника в место, где они родились, и тайно строит воздушный шар, который его наконец унесет до границ города, где он в жизни не был.

Три друга не на жизнь, а на смерть. С какой целью сегодня современные мушкетеры собираются вместе? Чтобы вместе защитить честь дамы из высших кругов? Куда там! Чтобы вместе получить миллионы? Да, конечно. И какие дороги выбирают в обществе, где деньги прежде всего? В ситуации, когда имеется ощущение, что общество им что-то должно? Те трое, когда-то пробовали убежать от тоталитаризма Чешско-словацкой социалистической республики. Но Большой Брат все видел. Попытка эмиграции окончилась фиаско. Для одного это значило заключение, для двух других пожизненное разочарование. Те трое, снова встречаются на кулисах современной Праги, в стремительно развивающемся обществе, которое уже никогда с тоталитаризмом не справится, поэтому что сегодня женятся прежде всего ради денег. И те трое, не будут исключением.

В центре сюжета — говорящий попугай, домашний любимец французского политика Эдуарда Даладье, ответственного за подписание соглашения 1938 года, согласно которому Судетская область была передана нацистской Германии. Птица смогла воспроизвести фразы своего прошлого хозяина, смысл которых поверг окружающих в шок.

Фильм рассказывает о маленьких существах, которые живут рядом с людьми. Эти малыши питаются носками, но только одним из пары. И если пропадает носок, то можно не сомневаться, что это их проделки.