Портье отеля Ештед, в городке на чешско-немецко-польских границах, ведет одинокую жизнь, полную разочарований и удивительных ритуалов. Это Флейшман, несмелый интроверт и страстный любитель-метеоролог. Взгляд на погоду в прошлом и в будущем, это то, на что он в жизни правда может опереться. Флейшман также любит новую официантку отеля Илью, которая однако встречается с Паткем, официантом, который продает «ХэппиЛайв», американское средство от всего. Чтобы превозмочь скуку, помогает Немцу возвратить пепел его одноклассника в место, где они родились, и тайно строит воздушный шар, который его наконец унесет до границ города, где он в жизни не был.

В центре сюжета — говорящий попугай, домашний любимец французского политика Эдуарда Даладье, ответственного за подписание соглашения 1938 года, согласно которому Судетская область была передана нацистской Германии. Птица смогла воспроизвести фразы своего прошлого хозяина, смысл которых поверг окружающих в шок.

1941 год, генерал СС Гейдрих назначен Гитлером заместителем оккупационных войск на территории Чехословакии. Прозвище «Пражский мясник» Гейдрих получил из-за своего господства, террора и жестокого подавления чешского сопротивления. Именно после его диктатуры в Лондоне начали разрабатывать секретную операцию под кодовым названием «Антропоид». При участии британских служб были подготовлены два чешских солдата из Сопротивления, которые в дальнейшем были отправлены на самое сложное задание в своей жизни, чтобы убить «мясника».