Рано лишившись отца, Бури воспитывался в городе и, получив специальность электромонтера, вернулся в родные края. Первый парень кишлака, за которого была рада выйти замуж каждая девушка, полюбил ту, которая уже была сосватана за другого. Когда наступили суровые дни войны, герой вместе с остальными, умеющими воевать мужчинами, ушел на фронт и был уверен, что вернется к любимой очень скоро. Шел 1941 год…

Писатель Баярд по просьбе своего друга, директора пионерского лагеря, соглашается на какое-то время поработать с детьми. Герой выдумывает для ребят игру в индейцев и призывает всех соблюдать клятву — жить по древним законам чести.

Трое преуспевающих друзей — Кадиев, Аглямов и Досмат — смотрят исторический видеофильм и по ходу событий, разварачивающихся на экране, от души поливают современную жизнь. Однако, после легкого взрыва, время поварачивается вспять — и герои в восточных халатах и при чалмах оказываются в центре событий далекой эпохи…

30 лет — это вечность! Иногда — мгновение… Многое меняется вокруг — неизменно лишь настоящее чувство! Меняются жизненные ценности, меняемся мы, но ощущение чего-то настоящего и важного не проходит. С годами оно становится осмысленнее и мудрее — ведь любовь так хрупка и уязвима.