Снабженец Чувилихин отправляется в Москву, чтобы выполнить поручения сослуживцев. В столичной сутолоке он теряет список, где было записано название нот, которые нужно купить для жены директора. Анатолий Степанович мечется по городу, пытаясь вспомнить мелодию.

Посвящен героической странице биографии Героя Советского Союза Василия Порика (1920-1944), организатора группы подпольщиков во французском лагере Бомон. Бежав из плена, Василий Порик активно участвовал в борьбе французского движения Сопротивления, возглавлял партизанский отряд бывших военнопленных на севере Франции.

Фронтовые друзья — Мирча, Степан и Павел — решают вместе строить новую жизнь в родном молдавском селе. В борьбе с кулаками погибают Степан и Павел…

1941 г. Югославия. Из фашистского плена совершает побег советский офицер Николай. Он попадает в партизанский отряд, который громит фашистов и националистов всех мастей.Фильм на примере одной сербской семьи показывает всю жестокость и беспощадность войны, где сын вынужден идти против отца, но на войне, как нигде проявляются истинные человеческие ценности, когда любовь оказывается сильнее металла и огня.

Талантливый изобретатель и рационализатор — выпускник школы Петря Чиримпей — остается работать в родном селе. Герой мечтает стать знаменитым и когда-нибудь все же покорить сердце бывшей одноклассницы Лучии Бостон, в которую влюблен зоотехник Шаптебой.

У молодого человека есть жена, есть друзья, есть любовница. Он снимает фильм, пишет книгу, слушает «вражеские голоса». Ему как, безусловно, продвинутому человеку, кажется, что никто его не понимает, что вся Россия против него.Мечтая о полной свободе, он стремится на Запад, думая, что после духовной смерти у себя в стране, там он сможет родиться вновь…

После гибели отца в автомобильной катастрофе подросток Эмиль долго не может смириться с утратой. Когда мать приводит в дом Мишу, Эмиль начинает подозревать в будущем отчиме виновника смерти отца. Его подозрения вскоре оправдываются — и мальчик теперь понимает, что отец, узнав о любви Лучики и Мишу, добровольно ушел из жизни. Как сложится судьба мальчика, сможет ли он понять и простить мать?…

Посмотрев все четыре новеллы про любовь, в повествование которых вкраплены кадры кинохроники 60-х годов прошлого столетия, мы должны будем ответить на главный вопрос: а что всё таки значит любить?