Виктор приезжает в деревню, чтобы поставить памятник деду. Не найдя в доме нужной фотографии, он обращается за помощью к деревенскому «коллекционеру». Фильм — о бессмысленной попытке героя обрести душевный покой там, где прошло его детство. Фон, на котором разворачивается действие — разоренная российская деревня с брошенными домами, невозделанными пашнями, разграбленным храмом. Вернется ли снова сюда жизнь?

Фильм о духовном пути России, одинаково предсказанном двумя великими соотечественниками: писателем и священником.