1943 год, в небольшой уральском городке на военном заводе производится продукция для фронта. Среди работников есть и эвакуированные, и немецкие военнопленные из расположенного рядом лагеря, и местные жители. Особняком среди них держится компания бывших одноклассников, пацанов, вставших от школьной парты к станку. Используя тяжелые условия военного времени, в городе действует банда, занимающаяся расхищением социалистической собственности, бытовыми кражами. Очистить родной город от преступной плесени, дать отчаянный бой бандитам - вот задача, которую берутся выполнить вчерашние школьники во главе с военным комендантом города. И, разумеется, даже на таком фоне находится место любви.

53-й год. 8 лет без войны. Люди абсолютно разные по характеру и судьбам живут в одном бараке (заселялись на время, а получилось навсегда): русский, еврей, немец, татарин. Появляется новый жилец — блокадница Ольга. И вот начинается ее знакомство с жильцами. Это фильм о наших родителях — молодых, красивых и веселых, какими они были 40 лет назад, какими мы их помним…

Телережиссер Павел Пришвин играет роль капитана госбезопасности в ленте о сталинизме, действие которой происходит в 1949 году. Сам Пришвин задумал сделать телепередачу о группе телевизионщиков, работавших в том же 1949 году. Он изучает архивные материалы, беседует с живыми членами группы, пытаясь восстановить события сорокалетней давности. Его внимание привлекает история загадочной гибели одного из актеров. Пришвин проводит расследование, предполагая, что здесь замешано НКВД. Но все оказалось гораздо прозаичнее. Просто коллега актера, приревновав к нему свою жену, вставил ему, пьяному, палку от швабры в рукава шубы, в результате чего тот упал и замерз на морозе.