Литовская деревня конца сороковых… Повержены в крах наивные надежды независимости Литвы и никто не верит в миф о будущей процветающей Советской Литве, но каждый упорно по внутренней инерции бытия еще надеется на частную жизнь в личном хозяйстве. Эта камерная лента о любви с большой тактичностью рассказывает историю возвращения литовского хутора к жизни: о землемере, которого измучила своей любовью Прана, об Амиле, влюбленной в механизатора Зигмаса и ставшей женой землемера, о старике Бернасюсе, который уже знает, что «если есть вечная тьма, то есть и вечное сияние».

Летом 1944 года двое советских военнопленных — литовец и русский — совершают побег из концлагеря. Спасаясь от погони, они оказываются в зоне отдыха эсэсовцев на приморском пляже. Литовец прекрасно говорит по-немецки, русский же знает лишь несколько фраз. Здесь, под страшной угрозой разоблачения, им придется провести целый день…

В уединённом доме, гармонично вписавшемся в скорбный пейзаж, проживает семья: муж, жена, 7-летняя дочь и новорожденный сын. Из окон дома кажется, будто зима заключила их маленький мир в прозрачную синеватую колбу. Во время прогулки по лесу в душу женщины закрадывается чувство отчаянного страха. Её муж отсутствует допоздна, малыш заболел. Она беспокоится о его благополучии, пока не впадает в совершенно безумное состояние.