Художественная реконструкция всех событий, которые произошли 12 апреля 1961 года. Этот фильм о 24 часах, которые изменили мир. Час за часом, шаг за шагом мы исследуем поворотный день в истории — день первого полета человека в космос. С использованием редких хроникальных съемок, свидетельств очевидцев, комментариев историков.

В жизни каждого человека случаются щекотливые моменты, когда приходится в буквальном смысле изворачиваться и что-то придумывать, чтобы выйти сухим из воды: кто-то постоянно опаздывает на работу, кто-то часами болтает по телефону, кто-то любит пройтись по магазинам, истратив практически полностью только что полученную зарплату, кому-то не хочется встречаться с «любимой тещей», кто-то скрывает от глаз общественности любовницу или любовника, кто-то прячется от надоедливых. кредиторов, а кому-то просто необходимо прогулять работу, чтобы заняться личными делами. Как правило, оправдание случившемуся мы вынуждены придумывать на ходу, а потому подобные легенды зачастую звучат нелепо.

Каждая серия фильма строится на том, что в автобус входит новый пассажир или пассажиры. Таким образом, они становятся главными героями конкретной серии. Мы узнаем об их бедах и радостях. Об их маленьких победах и поражениях. В одной серии, например, пассажир автобуса иностранец, который приехал на поиски могилы отца, в другой — автобус арендован группой пиарщиков из Москвы. Они проводят агитацию среди местного населения, ратуют за «своего» депутата.

Молодая женщина — Ксения Колышева, выросшая «девочка-индиго», совершенно неожиданно открывает в себе дар ясновидения. Счастья в этом открытии, увы, мало. Девушка видит будущее и может предсказать судьбу человека, которая под час бывает трагичной. Возможно ли вмешаться в ход событий, зная, что исход неизбежен? И стоит ли попытаться изменить судьбу?