Первая тюрьма в России для пожизненно заключенных. Одиночная камера. «Борис Безотечества. Пожизненное заключение. Статья 102. Тройное убийство». Общение с безразличным к его судьбе Богом. Он молится, но не верит. Его слова наполняют воздух камеры. Он говорит и слушает сам себя. Пространство камеры поедает его. Его мир — это четыре стены и вид из окна. Тюрьма физически выталкивает заключенного во время. Длинная вереница отпущенных человеку дней и ночей, за которым следуют «ад» или «рай».

Западный мегаполис. Безработный юноша находит место в тире, хозяин которого эксплуатирует его как живую мишень. Со временем «аттракцион» разрастается, и герой уже обитает там круглые сутки под прицелом вместе с женой.

Повествование пойдёт об уникальном и малоисследованном явлении — неофициальном искусстве, на примере истории жизни самого яркого его представителя Михаила Кулакова.