В гурийской деревне, затерянной в горах Грузии, живет слепая от рождения девочка Хатия. Ее единственный друг, сирота Дато, живет у своей тетки, всеми уважаемой учительницы Кето. В деревне появляется раненый красноармеец Анатолий и становится объектом внимания детей и женщин. Но вскоре возвращается дезертировавший колхозный бригадир и объясняет свое появление невозможностью жить без Кето… Время действия — Великая Отечественная война.

В начале двадцатых годов, с приходом советской власти, в маленьком грузинском горном селении начинается тяжёлый период коллективизации. Нино покидает родной аул. Проходят годы, став известным хирургом она приезжает на празднование тридцатилетнего юбилея колхоза. В день её приезда, на берегу реки, находят неизвестного бродягу в тяжёлом состоянии. Приступив к операции, Нино узнаёт в этом человеке своего бывшего мужа. Мысли женщины-хирурга возвращаются к тем далёким дням…

Пожилой и опытный рабочий Давид и его сын Тенгиз, заместитель министра, никак не могут договориться между собой по поводу реконструкции завода. Производственный конфликт накладывается и на семейные отношения: Тенгиз оставляет жену и уходит к другой женщине.

Советские пограничники задерживают подозрительного субъекта. Несмотря на то, что он представляется заблудившимся археологом, военнослужащих настораживают имеющиеся при нем радиопередатчик и код. Дело передается в руки чекистов. Их задача — выследить и обезвредить резидента иностранной разведки, на связь с которым шел задержанный.

Трусливый мужик, который любит хвастаться своим мужеством и силой, собирается покурить. Подходит молодой человек и подносит к нему зажигалку, которая очень похожа на настоящий пистолет.Владелец зажигалки не сразу понимает, почему его приняли за бандита. Он легко забыл-бы об этом, но дело в том, что он встретил девушку его мечты, а она оказалась единственной дочкой того странного дяди… А что-ж делать, любовь не бывает без препятствий…

В основу фильма легли четыре притчи из книги «Мудрость вымысла», написанной Сулхан-Саба Орбелиани: «Хозяин и сторож», «Слепой и зрячий», «Хлеб наш насущный», «Клад».

Восьмидесятилетняя Ева живет с внуком в горной грузинской деревне. Она хорошо помнит довоенные времена, когда односельчане не по своей воле покидали эту землю. Никто не вернулся. В деревню приезжает мать мальчика и хочет увезти его в город. Но он остается с бабушкой, которая верит в то, что деревня, где жили их предки, возродится.