Необычная комедия, герои которой не произносят ни одного слова. Три брата - сыновья владельца отеля, некогда блиставшего роскошью, хотят вернуть ему очарование былых времён. Но чиновник, приехавший с проверкой, считает, что отель пора закрыть в связи с тем, что условия, созданные в нём, угрожают здоровью и жизни постояльцев.

Максимиллиан тихо умирает в больнице, но все еще хочет найти какого-то человека по имени Рансель и сказать ему, чтобы тот не садился на поезд. Его Жена, Мария — непререкаемый авторитет для своих старших сыновей, хранит страшную семейную тайну, которая отравляет ее изнутри.