Тридцать лет без перерыва председательствовал в колхозе «Заря» Антон Кряж. И добился больших успехов — так ему казалось. Однако на последнем правлении колхоза председателем был избран молодой агроном Дмитрий Шелестов. Оскорбленный Кряж покинул свою избу и спрятался в усадьбе своего зятя Косяка, надеясь спокойно провести оставшиеся денечки…

Непрестижную специальность бухгалтера получил мечтатель и изобретатель в душе Роман Калинка. И хотя в родном селе и дядя-председатель, и старый бухгалтер Калистрат симпатизирует ему, и любовные отношения вроде зарождаются, но не может беспокойная душа выдумщика здесь существовать и жаждет выхода: в город, учиться…