Чернобыль - древний город. Он на сто лет старше Роттердама, ровесник Берна и Штутгарта. В 1993 ему исполнилось 800 лет. Но отсчёт ведётся с первого упоминания в летописи, а на самом деле город может быть ещё старше. И в 1993 же исполнилось семь лет со дня катастрофы на Чернобыльской АЭС.

Глубокой ночью четыре чиновника играют в винт. Оригинальность их игры заключается в том, что каждая карта колоды — это фотография какого-либо чиновника, их сослуживца…

Получив сообщение о смерти отца, герой фильма отправляется на родину — в далекое украинское село. Ему предстоит нелегкий путь возвращения…

Здесь, 26 апреля 1986 года в час двадцать три минуты ночи, произошла крупнейшая техногенная катастрофа, самая большая из тех, которые знают и помнят люди. Как изменила эта авария человеческие судьбы? Как повлияла на всех нас? В фильм включены съемки 1986 года операторов Константина Дурнова, Ивана Двойникова, Владимира Фроленко.