В фильме показана судьба армянского эмигранта, живущего в Западной Европе, Аветика. Параллельно дается рассказ об Армении — после землетрясения, после семидесяти лет советской власти.

Армен Давтян, начальник цеха крупного предприятия, в 40 лет решает оставить свою работу и перейти на более спокойную. Однако случайная встреча с другом детства меняет его решение…

В сибирскую деревню, где живет Леха (так называют Алену односельчане), приезжает бригада «шабашников» из Армении. Один из чужаков начинает ухаживать за Лехой. Леха и Сурик счастливы — и не замечают недобрых глаз окружающих. Не стыдясь своих чувств, они ищут общества друг друга, навлекая на себя все новые и новые неприятности. Когда председатель обвинит Сурена в воровстве, Леха уйдет из дома и храбро примет вызов, брошенный односельчанами…

Цирюльник Акоп — страстный голубятник. В глазах «приличного общества» его увлечение считается занятием недостойным. Накануне свадьбы его любимой дочери с сыном богатого купца Акопу предъявляют ультиматум: либо он распускает голубятню, либо ищет для дочери другого жениха…

Начало XX века, маленький армянский городок. Овдовевший Мартын, владелец прекрасного яблоневого сада, берет в помощницы женщину и вскоре предлагает Нунуфар руку и сердце. Но дочерям, наследницам дома и сада, нет дела до неожиданного счастья отца. В пылу гнева старшая дочь ударяет беременную Нунуфар — и любимая Мартына умирает вместе с младенцем. Обезумевший от горя отец решает уничтожить дом и сад, но мысли о внуках заставляют его смириться с потерей и принять жизнь такой, какая она есть…

В основе сюжета — трогательная и трагическая история крестьянина Аракела, которого однажды, в бессонную летнюю ночь, тоска по «родным пепелищам», по родному дому повела по ту сторону государственной границы — в Турцию… Возвращение завершилось трагической гибелью в застенках НКВД.