В Японии идет долгая и кровопролитная война. Никто не помнит, кто ее начал, и никому не известно, когда она кончится. Страна в руинах. Молодой помощник режиссера работает на телестудии посреди разбомбленного города. И мечтает снять фильм о правде жизни и людях, как они есть.

Причудливая история начала эпохи Сёва. Монцо Кобаяси пишет бульварные романы. Однажды она собирается в театр, чтобы услышать Ранко Мизуки, звезду оперетты, но замечает жуткого карлика, который держит отрезанную женскую руку. Это возбуждает любопытство писательницы, и она начинает следить за карликом.