Ноябрь 1941 года. Один за другим уходят мужчины, в деревне Быковка остаются лишь старики, женщины и дети. Председатель колхоза Иван Выборнов тоже рвется на фронт, но, подчиняясь партийной дисциплине, остается в деревне и продолжает умело и энергично руководить колхозом, мобилизуя односельчан на отправку хлеба для фронта и голодающих городов.

В центре фильма — судьба Варвары Басовой, которой мучительно бездуховное, обывательско-серое существование, лишенное идеалов и нравственного содержания. Актуальная и сегодня, картина звучит приговором всем погрязшим в пошлости, разменявшим жизнь на мелкие удовольствия, наживу, пустопорожнее философствование.