Искренно завидовали жители одной из станций проезжающим мимо них людям. На станции кухаркой работала Арина. Ей было лет под 40, некрасивая, грязная, оборванная, ходила она переваливаясь с ноги на ногу, на её рябом лице блестели узкие испуганные глазки, окруженные морщинами.Жила Арина одиноко. Но вот однажды зашёл к ней на кухню стрелочник Гомозов, тоже одинокий человек, потерявший недавно семью, и попросил сшить ему несколько рубах. А потом пригласил зайти к нему вечерком — чайку попить, поговорить скуки ради. Ушла от него Арина уже на рассвете. Так они и зажили, пряча от всех свою грязь.Но вот об их отношениях узнали обитатели станции. Вокруг Арины и Гомозова ради развлечения устроили шутовскую свадьбу. Неподвижно, точно немая, стояла Арина, опустив голову на грудь. А когда растерянный, сконфуженный Гомозов стал поддакивать окружающим, обвиняя во всем Арину, она повернулась и ушла в степь.

Влюбился нищий батрак Петро в местную красавицу. И завоевать любовь, по наущению колдуньи, решил ценой чужой жизни…

Действие фильма происходит в 1937-1947 годы. В пограничном украинском селении живет многодетная семья Леся Звонаря. Разошлись пути его сыновей. Но не раз встретятся они и не раз пересекутся их судьбы…

Один только Сашко знал, что скорняк Вильгот, один из сыновей которого погиб на фронте, а второй, полицай, был убит народным мстителем, являлся пособником фашистов. Измученный страхом Вильгот решил убить единственного свидетеля, а заодно расправиться и с милиционером, который давно придирался по пустякам к скорняку, но нашел свою смерть от руки Якова, отца Сашко.