Герой фильма профессор Грэг — человек — загадка: он нанимает сыщика, который должен следить за ним и записывать его слова и поступки. За этими странностями проступает одиночество человека, не вписавшегося в окружающую его реальность. Это путешествие по дорогам памяти, снов, фантазий.

Гражданская война, маленький южный городок занят белыми. Группа молодых людей отправляется в далекий путь, чтобы принять участие в первом Всероссийском съезде Союза рабочей и крестьянской молодежи. Трое — молодой большевик Федор, гимназист Митя и молодая работница Настя — идут в Москву. В пути к ним присоединяются еще двое: девушка Мари и беспризорник Окурок. Путь их оказывается долгим и трудным…

Двадцатый год. Гражданская война близится к завершению. После вторжения Красной Армии в Крым начинается исход всех, кто искал спасения от «окаянных дней» революции. В этом страшном течении оказываются рядом самые разные люди — беззащитная Серафима Корзухина и полковая дама Люська, приват-доцент Голубков и генерал Хлудов.

«Этот скверный анекдот, — с иронией пишет Ф. М. Достоевский, — случился именно в то самое время, когда началось такой неудержимой силы и с таким трогательно наивным порывом возрождение нашего любезного отечества всех доблестных сынов его к новым судьбам инадеждам…» В чем же, собственно, анекдот? Посмотрите фильм…

Во время тегеранской конференции готовится убийство руководителей держав-противников Германии во Второй Мировой войне — Иосифа Сталина, Франклина Рузвельта и Уинстона Черчилля.Но основное действие фильма происходит в наши дни. Бывшие непосредственные участники событий — и даже их дети — как бы заново переживают минувшее, но не для всех эти воспоминания заканчиваются благополучно.

Советский писатель Вадим Никитин приезжает в Гамбург, где недавно был издан его роман. В памяти Никитина воскресает Германия последних отчаянных боев за победу в 1945 году, когда был короткий отдых в немецком городке и была Эмма, молодая немка, в которую он был влюблен. Спустя сорок лет, они встречаются вновь.

Герой социальной драмы, молодой прокурор, занимается в середине 50-х делами репрессированных. За каждым из сфабрикованных обвинений — человеческая трагедия; вместе они складываются в чудовищную картину торжествовавшего в стране беззакония. Однако существуют и другие законы — законы совести, которые никакая власть не в силах отменить и уничтожить…

После окончания войны герой фильма приезжает в Москву, чтобы отомстить доносчику, по вине которого в 37-м погиб его отец. Он приводит свой приговор в исполнение и готов ответить за это по закону. Его подруга становится невольной участницей драмы…

В жизни московского художника, его жены и взрослой дочери происходи неожиданное событие — встреча с другом юности родителей, которого все считали погибшим на фронте. Каждый из героев оказывается перед необходимостью сделать нелегкий нравственный выбор: кто-то между жестокостью и состраданием, ненавистью и любовью; кто-то — как много лет назад — между жизнью и смертью.

Ольга — дочь крупного влиятельного бизнесмена. Два года назад у нее произошла трагедия — в Чечне погиб ее любимый муж, мысли о котором не оставляют молодую женщину. На ухаживания двух поклонников — сослуживца по работе Кирилла и отцовского бизнес-партнера Кости — она не отвечает. Но Костя влюблен до такой степени, что способен ради Ольги совершать и нелепые, но романтичные безумства (преподнести в дар любимой яблоню, выписать из Венеции гондолу и пустить ее по Москве-реке), и весьма серьезные поступки, которые докажут, что для счастья любимой женщины он готов поступиться не только своими надеждами, но и самой жизнью. Только вот отношения с «деловым кланом» отца девушки у Кости складываются напряженные, да и сам он ведет тайные переговоры, смысл которых откроется только к концу фильма…