Действие фильма происходит в 1937-1947 годы. В пограничном украинском селении живет многодетная семья Леся Звонаря. Разошлись пути его сыновей. Но не раз встретятся они и не раз пересекутся их судьбы…

Фильм снят по мотивам произведения И. С. Тургенева — «Записки охотника». История крепостного крестьянина лесника Фомы. За угрюмый и нелюдимый характер люди прозвали его Бирюком. Беззаветно преданный лесу, понимающий и оберегающий каждое дерево, Фома гибнет смиренно и нелепо от шальной пули барина.

Тихое украинское селение Вавилон обошли стороной веяния новой эпохи. Не коснулась его и революция. Жизнь шла своим чередом до тех пор, пока в родные края не вернулся матрос с «Авроры» Клим Синица, чтобы основать коммуну. Сельчане к идеям коммунар отнеслись равнодушно. Даже местный философ Фабиан не проявил к ним интереса. Но богачам оказались не по нраву революционные порядки. Не желая расставаться с нажитым богатством, они решили расправиться с дерзкими гонцами нового времени…

Буковинский крестьянин Руснак покидает нищие закарпатские земли и с маленькой дочкой Орысей едет в Канаду — может там повезет?.. На чужбине он забывает о нищете, там вырастает его внучка Орыся, там он хоронит свою дочь и не находит счастья. И теперь старый Руснак, воспользовавшись услугами «Интуриста», едет повидать свой край, где когда-то был счастлив…

Страницы жизни украинского композитора, фольклориста Николая Витальевича Лысенко (1842-1912), основоположника национальной композиторской школы. Его музыкально-сценические произведения (оперы «Наталка Полтавка», «Тарас Бульба», «Энеида», вокальный цикл «Музыка к »Кобзарю») заложили основы украинского оперного искусства.