Фильм воссоздает ритм жизни одной из ударных строек первых пятилеток, погружая зрителя в атмосферу трудового энтузиазма молодых романтиков-первопроходцев 30-х, зачинателей советской индустрии.

В путь оправляется экспресс сатирического направления. Машинист С. Михалков дает прощальный гудок… На первом вагоне надпись — «Дачурка». Далее следуют 8 новелл…

В фильме переплетаются сюжетные линии рассказов «В бане», «Невидимые миру слезы», «Разговор человека с собакой» и других. По воле создателей киноленты зритель попадает на репетиции необычного хора и знакомится с историями певчих — разнообразными, но неизменно забавными…