Молодой священник, принявший целибат, видит во сне причудливую фантасмагорию, из образов, навеянных на него исповедью молодой жены пожилого генерала.

Десятилетия «брака без любви» привели мадам Бёде к неудержимой меланхолии и скуке, от которых несчастной буржуазной домохозяйке приходится прятаться в мире своих фантазий.

Действие фильма происходит в небольшой альпийской деревне Сен-Люк. У местного мэра Пьера Амслера умирает жена, оставив ему двоих детей, 11-летнего Жана и 4-летнюю Пьеретт. Пьер не может смириться с тем, что его дом опустел. Через год он снова вступает в брак, взяв жены Жанну Дютуа, вдову с дочерью Арлетт — ровесницей Жана. И мачеха, и ее дочь вызывают резкое неприятие нервного и чувствительного Жана, который все еще не может оправиться от страшного потрясения, вызванного смертью матери. Его взаимоотношения с Арлетт переходят сначала в неприязнь, а затем и в ненависть…