Детектив Тоно Казуюки из первого следственного отдела полиции Токио уходит в отставку, считая себя не в состоянии продолжать там работу. Однако он получает извещение о назначении, к которому не готов, стать инструктором в полицейской академии.Инструктор — человек, преподающий теорию поимки преступников. Тоно, который до сих пор использовал, казалось бы, непривычные меры для ареста преступников, как никто иной понимает, что он меньше всего подходит на роль инструктора.В академии нового инструктора ждут наивные молодые люди, которых привлекают лишь стабильность государственного служащего и крутая униформа. Такие, как стажер Мията Ейджи. Он умен, хорош в спорте и популярен среди обоих полов, но никогда не сталкивался с трудностями или неудачами. На самом деле стиль жизни Мияты далек от таких качеств сотрудника полиции, как защита жизни и имущества граждан.

Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».