Короткометражный фильм, в котором два персонажа оказываются в «русском номере» Нью-Йоркской бани, или, проще говоря, в обычной парной.

Когда умерла жена Бориса, физик нацарапал её имя на корпусе международной космической станции «Мир». Прошло много лет, Борис переехал в Америку и теперь пытается зарабатывать на демонстрации физических экспериментов. Однажды он узнаёт о том, что «Мир» отработал своё, и со дня на день будет выведен с орбиты и затоплен в океане. Теперь единственная мечта Бориса — увидеть в телескоп, как падает космический аппарат с именем его жены на борту.