1917 год. В ресторан «Яръ» съезжаются посетители: фабрикант, поставляющий валенки для армии, генерал, высшие чиновники. В отдельных кабинетах напиваются и бьют бокалы армейские командиры, пожилой чиновник ласкает молодую девицу.Только под утро официанты могут расслабиться. Награда для них теперь — то, что осталось на столах. Лишь по воскресеньям официант Скороходов может спокойно провести полдня с женою, послушать, как дочь-гимназистка играет на скрипке.

В институт психиатрии приезжает новый директор, известный ученый Эдвардс. Сотрудница института Констанс Питерсен проявляет к нему не только профессиональный интерес, и у них завязывается бурный любовный роман.Но молодой профессор начинает вести себя очень странно, и вскоре Констанс обнаруживает, что ее возлюбленный не тот, за кого себя выдает — он самозванец, страдающий амнезией. Его настоящее имя Джон Баллантайн, и все указывает на то, что он был пациентом пропавшего доктора Эдвардса и, возможно, он и есть убийца.Не веря, что Джон преступник, Констанс увозит его к своему старому учителю доктору Брюлову. Они надеются, изучив сны Джона, раскрыть тайны, скрытые в безднах его сознания…

Дочь высокопоставленного и обеспеченного человека Луиза сбегает из отцовского дома с простым музыкантом, скрипачём Полем Бронте. Она также пытается заняться музыкой, но неудачно, а Поль делает успешную карьеру. В результате их отношения расстраиваются и Луиза выходит замуж за другого. Но через некоторое время Поль вновь появляется в её жизни…

В июне 1941-го года известный американский дирижёр Джон Мередит путешествует по Советской России со своим менеджером Хэнком Хиггинсом. Они вместе решают посетить небольшой сельский городок, где родился знаменитый русский композитор Пётр Чайковский. Там Джон встречает Надю и вскоре женится на ней. Когда начинается война, Джон уговаривает супругу вернуться с ним обратно в США, но Надя хочет остаться и бороться с немцами, которые скрываются в её деревне.