Сеня Родимцев выходит на поруки из психиатрической клиники. Его цель убить бюрократа по прозвищу Бамбук — Лазаря Фомича и, таким образом, решить свой жилищный вопрос. Ведь как известно: если у тебя справка, что ты псих, то с тебя и взятки гладки. Но дело принимает совсем иной оборот…

Чего не сделаешь ради счастья единственной дочери! Удачно сбыть с рук «любимое дитя» и не сильно разориться при этом — вот единственная мечта пробивной мамаши.Старый автомобиль — некогда шикарный символ благополучия — достанется в приданное тому простаку, который согласится пойти под венец. Но любовь вносит свои поправки.

В эпоху НЭПа Семен Подсекальников дал себе зарок больше не искать работу. Но дальше жить за счет жены и тещи совесть не позволяла.И он решил «громко» уйти из этой жизни, бросив вызов бюрократам и чиновничьему произволу. В этом его активно поддержали соседи по коммуналке…

Кабачок «Гамбринус» — место, известное каждому в южном портовом городе. Оно особенно знаменито благодаря искусству немолодого скрипача-виртуоза, которого все зовут не иначе, как Сашкой.Компания завсегдатаев «Гамбринуса» — это образ России смутного времени, начала ХХ века.