32-летний Абель последние лет десять на улицу не выходил ни разу. Он вместе со своими родителями обитает в полумраке своего дома, охотясь за мухами с ножницами в руках. Отец делает всё, чтобы вытащить его из дома. Психиатр, магнитизёр, девушка из театрального общества — ничто не помогает. Когда Абель и мать покупают телевизор, для отца это последняя капля. В результате семейного скандала Абель оказывается на улице…

Суровое лето 1941 года. Еврейская община маленькой румынской деревни собирается построить настоящий поезд и бежать на нем от нацистов в Палестину.К процессу евреи походит серьезно и деловито — всей деревней собирают средства на поезд, бреют бороды, учат немецкий и репетируют роли собственных угнетателей. Их волей к жизни и неистребимым желанием выжить поезд становится на рельсы и отправляется в долгое, невероятное путешествие, полное опасностей, разочарований, отчаяния и абсурда…