Фильм снят по единственной пьесе Франца Кафки, описывающей тёмные события при дворе князя через призму реального и нереального.

Только что поженившаяся пара, Стефан и Валери, на пути в Британию останавливаются в огромном прибрежном отеле, где кроме них и консьержа никого больше нет — зима. Однако вскоре заселяются еще две постоялицы — некая графиня Батори и ее очаровательная спутница-секретарь Илона. Консьерж отеля в шоке, ведь еще мальчиком, сорок лет назад, он запомнил визит графини, и с тех пор она ни капельки не изменилась…