Годы правления Александра III. «Сибирский цирюльник» — паровая самоходная лесопилка, заказ на производство которой пытается получить в российских государственных органах американский авантюрист Маккрэкен. Для своей поддержки он вызывает в Москву Джейн, чья задача — обворожить генерала Радлова и уговорить его дать согласие на разработку машины. По пути Джейн знакомится с юнкером Андреем Толстым. Он влюбляется в иностранку и в порыве ревности избивает соперника-генерала. Бывшего юнкера, закованного в кандалы, отправляют в Сибирь, разлучив с возлюбленной…

Солнечный летний день 1936 года. Молодая страна, полная энтузиазма, празднует 4-ю годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая шумная семья отдыхают на даче. В старом доме собралась тьма народу: жена-красавица, непоседа-дочь, тесть — известный русский дирижер, родственники и друзья, домработницы и соседи.Веселье бьет через край, и мысль, что что-то в жизни может измениться, покажется всем абсурдом. Они все будут счастливы вечно! И никто, даже мудрый Котов, не хочет верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день кончится — и не повторится уже никогда.