Биографический мюзикл, рассказывающий о жизни прославленного бродвейского актера, певца и танцора Джорджа М. Коэна, автора патриотических американских песен. Картина построена как цепь воспоминаний самого постаревшего Коэна о собственной жизни, начиная со дня рождения (4 июля 1878 года) до вручения награды из рук президента США за вклад в искусство.Это история жизни человека, который сам продюсировал, писал и играл в своих музыкальных шоу. Сцены детских выступлений Джорджа, историю его сотрудничества с писателем и продюсером Сэмом Хэррисом, реконструкцию фрагментов Бродвейских представлений Коэна. Это ему как теоретику американского мюзикла принадлежит знаменитое определение жанра, — «Ритм, ритм и еще раз ритм!».

Сюзан Эпплгэйт, устав от года проведенного в Нью-Йорке и безуспешного поиска работы, возвращается домой в Айову. К несчастью, у нее не хватает денег на билет, и она вынуждена выдать себя за 12-летнюю девочку, чтобы купить билет за полцены. В поезде, вычисленная контролерами, она прячется в купе майора Филипа Кирби, который близорук и верит ей. Влюбившись в майора Сюзан следует за ним в военную школу, однако, дальнейшее осложняется появлением его невесты и тем, что близорукий майор все еще считает Сюзан — 12-летней «Сю-Сю»…