Уже 60 лет мы с ужасом представляем себе, как Роберт Оппенгеймер смотрел на первый в мире ядерный взрыв и вспоминал слова из Бхагавадгиты: «Если бы на небе разом взошли сотни тысяч солнц, их свет мог бы сравниться с сиянием, исходившим от Верховного Господа… Я стал Смертью, уничтожителем Миров». Это было 16 июля 1945 года в штате Нью-Мексико, взорвалась плутониевая бомба - «Проект Манхэттен», в рамках которого с 1941 года разрабатывалось это оружие, был завершён. В августе бомбы пошли в дело, разрушив японские города Хиросиму и Нагасаки. Япония подписала капитуляцию, сдавшись на милость США. Казалось, Штаты теперь контролируют весь мир.

Оппенгеймер стал национальным героем, его лицо украсило обложки Life и Time. В начале 50-х его со скандалом допрашивали маккартисты, обвиняя в шпионаже в пользу СССР. Оппенгеймер, оправдываясь, «сдал» многих своих коллег, бывших членами коммунистических кружков. Учёного оправдали, хотя свою связь с коммунистическим движением он не отрицал. Впрочем, гораздо более важными его увлечениями были индуизм и, конечно, физика. С 1947 года Оппенгеймер возглавлял Институт перспективных исследований в Принстоне, был председателем Комиссии по атомной энергии, но маккартисты добились отстранения его от секретной работы и политической деятельности. В 1963 Джон Кеннеди подписал указ о награждении Оппенгеймера премией Энрико Ферми в знак политической реабилитации. Премия включала пособие в 50 тыс. долларов.

Джулиус Роберт Оппенгеймер (1904-1967)

Игорь Васильевич Курчатов (1903-1960)

Игорь Васильевич Курчатов 11 марта 1943 года был назначен научным руководителем работ по использованию атомной энергии в СССР. Советы знали, что параллельно те же исследования велись в фашистской Германии и в США и начались они значительно раньше, так что нужно было торопиться. Штаты считали, что до начала 50-х у СССР атомного оружия точно не будет. Но 29 августа 1949 года СССР провел испытание своей плутониевой бомбы, а 12 августа 1953 года СССР объявил о проведённом испытании своей водородной бомбы.

Курчатов получил премию в 500000 рублей, автомобиль ЗИС-110, а также множество государственных наград и привилегий, включающих «право (пожизненно для него и его жены) на бесплатный проезд железнодорожным, водным и воздушным транспортом в пределах СССР». А мир вступил в новую эпоху своего существования, прежде немыслимую. С тех пор все мы живём, зная, что достаточно нажатия одной кнопки, чтобы через океаны полетели во все стороны Земли ракеты, которые сотрут с лица планеты нашу цивилизацию, и риск этой глобальной катастрофы увеличивается по мере того, как всё больше стран обзаводятся своим атомным оружием.

Образовательный ролик США о том, что делать в случае атомной бомбардировки. 1951 год. Голос за кадром принадлежит Эдварду Р. Мёрроу, крупнейшему американскому журналисту и борцу с маккартизмом. Вы знаете его по фильму «Доброй ночи и удачи»

Это был вариант для взрослых. А вот – образовательный ролик об атомной атаке, созданный в том же году специально для детей. Этот мультфильм показывали во всех американских школах, рекомендуя детям при угрозе атомной атаки почувствовать себя черепахой и спрятаться под подходящим панцирем.

В СССР тоже были подобные образовательные ролики. Но американцы оказались куда более оперативными в создании фильмов об атомной войне. Уже в том же 1951 году выходит фильм «Пять», начинающийся с того, что Биг-Бен, храм Василия Блаженного, Кремль, Эйфелева башня и Эймпайр Стэйт Билдинг стоят, окутанные дымом. Война уже произошла. Во всей Америке осталось в живых всего пять человек, которые находят друг друга и пытаются понять, как жить дальше. Наличие среди них беременной женщины даёт всему миру надежду. Ребёнок у главной героини действительно рождается, но вскоре умирает по неизвестной причине. В этом переполненном скелетами мире у человечества остаётся ещё чуть-чуть меньше шансов на выживание. Но два человека, мужчина и женщина, находят друг друга, и мы оставляем их, как новых Адама и Еву, что подчёркивается титром с цитатой из Библии.

Кадр из фильма «Пять»

Фильм знаменитого Роджера Кормана «День, когда Земле пришел конец» 1955 года тоже начинается с момента катастрофы. Здесь выживших уже семеро, но, как выясняется, катастрофа дала старт жутким мутациями, и с одним из таких монстров героям придётся столкнуться. И победить, разумеется. Фильм заканчивается словом «начало», и перед нами опять Адам и Ева.

Кадр из фильма «День, когда Земле пришел конец»

Вернёмся в 1951 год. В фильме «Неизвестный мир» атомный взрыв в начале – это не атомная война, а предупреждение о её возможности. Главный герой фильма - геолог Морли, который пытается спасти цивилизацию от вымирания в случае всемирной катастрофы. Он верит, что где-то глубоко под землёй есть место, где люди смогут укрыться во время последней битвы на планете. Он организовывает экспедицию и находит свою «землю Санникова» на глубине более 2000 км, но выясняет, что для жизни она непригодна. Однако после своего возвращения экспедиция обнаруживает, что человечество ещё цело, так что, может, подземное царство ему не понадобится. Фильм сделан явно в жюльверновской традиции, которая даже в то время казалась старомодной.

Кадр из фильма «Неизвестный мир»

Самый «звёздный» фильм об атомной войне 50-х – «На берегу» Стэнли Крамера с Грегори Пеком, Авой Гарднер и Фредом Астером. Действие перенесено в 1964 год, когда атомная война уничтожает жизнь на всех континентах, кроме Австралии. Герой Пека, подводник и вдовец, встречает женщину (Гарднер), которая гасит тоску бренди. Это драма о людях, которые получили второй шанс для счастья, но неизвестно, смогут ли они им воспользоваться. Миссия героя Пека – отправиться на север США, чтобы найти там место для эвакуации людей из Австралии. Война не тронула Австралию, но скоро континент должна погубить радиация от взорвавшихся в остальном мире бомб, и по всей стране усиливаются беспорядки, нарастает хаос. Экспедиция не обнаруживает в США места, пригодного для жизни, и возвращается в Австралию, чтобы встретить смерть достойно. Фильм показывался во всём мире, он упоминается в целом ряде художественных произведений разных жанров и форм – от повестей Стругацких до компьютерной игры Fallout.

Кадр из фильма «На берегу»

Настоящий пик фильмы об атомной войне демонстрируют в 60-е. В этот период антивоенное движение в США переживает свой апогей, а любой фильм данной тематикой неизбежно наполнен пацифистским пафосом. Появляются политические термины «гарантированное уничтожение», «взаимное гарантированное уничтожение», «ядерное сдерживание». Не удивительно после этого, что картина «День, когда загорелась Земля» заканчивается словами о том, «как прекрасно, что я могу увидеть солнце ещё один раз!» Впрочем, фильм не совсем об атомной войне: из-за ядерных испытаний Земля сместилась со своей орбиты и начала движение в сторону Солнца, и человечеству грозит неминуемая гибель. Финал у фильма открытый. Но призыв опомниться звучит с экрана тем сильнее.

Кадр из фильма «День, когда загорелась Земля»

А вот зрителям триллера «Это не учения» должно стать не по себе. Провинциальный полицейский начинает останавливать на пустыре автомобили, так как услышал о том, что Москва начала ядерную атаку США. Все считают его параноиком до тех пор, пока прибывшие из города люди не подтверждают его правоту. За минуты до взрыва каждый пытается спастись, хотя понимает, что это не удастся. Фильм заканчивается вспышкой, и тут уже никакой надежды быть не может. Похожий сюжет у фильма «Паника в нулевом году». Едва успевает предотвратить атомную войну Бонд в «Живёшь только дважды». Фильмов такого рода было много.

Трейлер фильма «Живёшь только дважды»

Интереснее другое: за фильмы об атомной войне в 60-е взялись режиссёры мирового уровня, со статусом классиков. Крис Маркер создал свой знаменитый фотофильм «Взлётная полоса», действие которого происходит в мире после атомной войны. Главный герой под гипнозом вспоминает свою жизнь до катастрофы и некую загадочную девушку, с которой его что-то связывало. Этот фильм до сих пор один из самых известных в фильмографии Маркера, впоследствии Терри Гиллиам, несколько изменив сюжет, создал ремейк «Взлётной полосы» - «12 обезьян». Однако «следы» этой картины обнаруживаются во многих последующих фантастических произведениях.

Кадр из фильма «Взлётная полоса»

Искромётную постапокалиптическую «чёрную» комедию «Жилая комната» снял Ричард Лестер. Двадцать чудаков живут на развалинах старого мира, общаясь, препираясь и выдавая типично английские шутки. Всего несколько лет до этого Землю практически уничтожила атомная война, но герои не унывают. Они приспособили обломки цивилизации под свои нехитрые нужды и сохраняют бодрость духа. В конце концов, терять им уже нечего, хотя в нехорошее красноватое свечение лучше всё равно не соваться.

Кадр из фильма «Жилая комната»

Политический триллер Сидни Люмета «Система безопасности» выглядит ещё более неожиданно. По сюжету, американские бомбардировщики летят бомбить Москву, хотя им этого никто не приказывал. Случилась ошибка. Остановить все самолёты не получается, и Москва оказывается уничтожена. Мир замер в ожидании конца. И тогда президент США принимает соломоново решение: чтобы доказать русским, что нападение произошло по ошибке, он решает уничтожить бомбардировкой Нью-Йорк. Его и так стёрли бы с лица Земли советские ракеты, а так есть шанс, что русские примут эту жертву. Сцены мирных улиц Нью-Йорка, которые ждут бомб, - едва ли не самые страшные в кино 60-х годов. Люди замирают в жутких стоп-кадрах, после чего по экрану медленно идут финальные титры. Голуби не успевают взлететь. Но мир – спасён.

Кадр из фильма «Система безопасности»

А вот в картине Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» такого спасения не случится. Там бомбардировщики тоже полетели бомбить СССР по ошибке, но сделать ничего не удастся. Гомерически смешная комедия Кубрика – о том, что мир неизбежно погубят всеобщие разгильдяйство и глупость. Никто ни за что не отвечает, высшие чины армии и правительства США заняты мелкими личными проблемами, а пилоты бомбардировщиков думают, что они – ковбои. Достаточно одного параноика в форме, чтобы началась атомная война. Вернее, человечество погибнет в любом случае, потому что, как объясняют президенту, у Советов есть «Машина Судного дня», которая в случае взрыва хотя бы одной бомбы на территории страны запускает механизм уничтожения всей жизни на планете Земля. Фильм заканчивается концом света.

Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу»

Но, возможно, самый радикальный фильм данной тематики, снятый в 60-х, - это «Военная игра» Питера Уоткинса. Снятый в жанре «мокьюментари», фильм рассказывает о начале атомной войны и бомбардировке Великобритании в стиле телерепортажа. Содержание фильма было настолько шокирующим, что канал ВВС отменил его премьеру и не показывал в течение нескольких десятилетий. Но фильм всё равно получил ряд наград, среди которых приз Венецианского МКФ и «Оскар» в категории «Лучший документальный фильм». Много позже Уоткинс создал монументальный 14-часовой фильм «Путешествие» об атомных технологиях и о том, как их воспринимают обыватели. Но такой популярности, как у «Военной игры», у картины уже не было.

Кадр из фильма «Военная игра»

Семидесятые годы отвлекли внимание западных киностудий от темы атомной войны. Вьетнам, Уотергейтский скандал, революции конца 60-х и другие социально-политические катаклизмы оказались более актуальными, чем призрачная угроза, от ощущения которой люди стали уставать. Из заметных фильмов интересующей нас тематики здесь только один – «Ной» 1975 года. Снятый специально в чёрно-белом цвете, он рассказывает о последнем человеке на Земле, своеобразном Робинзоне Крузо, который никогда не встретит свою Пятницу. Одиночка живёт в мире своих фантазий и воспоминаний, изобретая себе вымышленных друзей и общаясь с ними. Раз уж остался жив – так живи. И постарайся радоваться, пока хватает сил.

Кадр из фильма «Ной»

Второй взрыв популярности фильмов про атомную войну случился в восьмидесятые. Среди них были, например, сделанные в ключе самых первых картин этой тематики «На следующий день» и «Завещание». Мы выделим те, в которых были отличия от предшественников. Действие фильма «Радиоактивные грёзы» перенесено в 2010 год – при том, что атомная война, по замыслу авторов, случилась в 1993 году. Герои, в основном, - выросшие дети, которым когда-то удалось спрятаться от взрывов. Двое из них играют в детективов, которые ищут способ уничтожить остатки атомного оружия и обезопасить будущее человечества. Это мир, в равной степени напоминает «Безумного Макса», «Братьев Блюз» и «Бегущего по лезвию», хиты того времени.

Кадр из фильма «Радиоактивные грёзы»

На много лет в будущее перенесено действие другого заметного фильма 80-х – культового аниме «Акира». Герои живут в Нью-Токио, потому что Токио, как и практически все города мира, разрушен в ходе атомной войны. Но вопрос безопасности атома уже не стоит, теперь делается ставка на биологическое и психотропное оружие. Поэтому постапокалиптическая «вселенная» - скорее повод, фон, чем стержень сюжета.

Кадр из фильма «Акира»

Анимационный британский фильм «Когда подует ветер» в этом смысле куда более относится к теме. Это глубокая и трогательная притча рассказывает о пожилой супружеской паре, которая старается приготовиться к ядерной атаке. Наивные, полуграмотные и очень добрые люди, они не слишком понимают, почему весь мир вот-вот будет уничтожен. Политики всё решили за них. Старички тихо устраивают себе убежище, неумело пользуясь соответствующими инструкциями вроде тех, о которых мы писали в начале статьи. Под песню Дэвида Боуи When the Wind Blows они идут навстречу смерти. Многие считают этот фильм самым страшным и проникновенным высказыванием на тему атомной войны.

Кадр из фильма «Когда подует ветер»

Другой важнейший фильм 80-х – «Нити». Здесь параллельно показывается, как живут обычные английские семьи и как политики в своих кабинетах готовятся к серьёзному кризису: на территории Ирана применено ядерное оружие. Вскоре буднично начинается атомная война и буднично уничтожает почти всё человечество. Мы спокойно наблюдаем, как из развалин выбираются те, кому удалось уцелеть, и как они вновь понемногу выстраивают подобие цивилизации. Больные, обожжённые люди, которые перед взрывом больше всего волновались из-за незапланированной беременности, теперь должны родить новое поколение, которое уже не будет знать другого мира, кроме послевоенного. И это будет уже совсем другая история, в которой тоже все будут связаны друг с другом невидимыми нитями.

Кадр из фильма «Нити»

Самый известный пример атомной войны в кино 90-х – грёзы Сары Коннор из фильма «Терминатор 2: Судный день». Снова и снова она видит сон, в котором играющих на площадке детей и её саму сметает взрывом атомной бомбы. Это начало большой войны машин против людей, в которой её сын Джон должен сыграть важнейшую роль.

Трейлер фильма «Терминатор 2: Судный день»

Но вспомним и ряд других фильмов, хотя после крушения СССР угроза атомной войны перестала витать над человечеством. С тех пор режиссёрам, выразителей главных социальных мифов, кажется, что если человечество и погибнет, то гораздо более вероятными причинами будут вторжение инопланетян, раскол земной коры или грандиозное цунами в результате глобального потепление. Однако пара примеров фильмов об атомной войне всё же найдётся. Фильм «Ядерный рассвет», правда, не доводит дело до войны, но чтобы не дать ей случиться, требуется сумасшедший таран одного самолёта другим. Снято не слишком впечатляюще, но зритель к этому времени уже настолько погружён в перипетии сюжета, что катарсис всё же возникает.

Кадр из фильма «Ядерный рассвет»

Но если и стоит сказать о каком-то ярком фильме 90-х, то это будет «Шестиструнный самурай», культовая и очень необычная картина. Начинается она с сообщения о том, что атомная война случилась в 1957 году. СССР, таким образом, захватил «то, что было Америкой». Однако уцелевшие укрылись в Лост-Вегасе, который существует на месте Лас-Вегаса, и провозгласили Элвиса Пресли королём. «Спустя сорок угарных лет, король умер, - доносят до ошарашенного зрителя, - и теперь Вегасу нужен новый король!» Гитаристы-виртуозы со всей страны направляются в Лост-Вегас, но их по очереди убивает некто Смерть, тоже гитарист. К счастью, у главного героя Бадди, кроме владения гитарой, есть ещё навыки карате и самурайский меч, которым он рубит каннибалов, оккультистов и красноармейцев. Эта музыкальная постмодернистская панк-комедия о постапокалиптическом мире снята практически без бюджета. Но критика очень высоко оценила её, после чего фильм с треском провалился в кинопрокате, но нашёл себе миллионы поклонников во всём мире, «путешествуя» по всем странам на видеокассетах.

Трейлер фильма «Шестиструнный самурай»

Плавно переходим в двухтысячные. Здесь с фильмами об атомной войне в строгом смысле совсем плохо. Даже истончение озонового слоя пугает теперь людей сильнее. Начало нового тысячелетия отмечаем с фильмом «На последнем берегу» - ремейком фильма «На берегу», о котором можно прочесть выше. В этот раз он далеко не «звёздный» - это двухсерийный телефильм, и действие перенесено в наши дни. В остальном фильм повторяет классический вариант Крамера. Упомянем также одной строкой «Последствия», или «Выжившие», - фильм вполне традиционный по содержанию, но созданный с современными динамикой и натурализмом. Он вышел почти незамеченным.

Кадр из фильма «На последнем берегу»

Стоит отметить здесь разве что эротическую абсурдистскую мелодраму «Последний романтик планеты Земля». В главной роли – один из главных современных французских актёров Матьё Амальрик. Как и многие фильмы об атомной войне, этот – о любви, которая только и может помочь человеку победить глобальную угрозу. Герой Амальрика Робинсон колесит по Европе, ожидающей последнего часа: бомбы упадут здесь в любой момент, мир уже сотрясают их взрывы. Но Робинсона волнует не это, а то, что перед всеобщим концом он должен найти девушку, которая воспоминания о которой бередят его душу. Да, он переживает и другие эротические впечатления, но всё же в конце пути его ждёт Она. Когда-то Она научила Робинсона свободе, теперь хочет освободиться от страха смерти вместе с Ней.

Кадр из фильма «Последний романтик планеты Земля»

Закончим этот список 2015 годом. «Z – значит Захария» о любовном треугольнике, образовавшимся после атомной войны. Двое мужчин, одна девушка. Один – взрослый мужчина, другой – полный сил юнец. Вопреки названию, характерному для высокобюджетных блокбастеров, это камерная независимая драма, конкурсант «Сандэнса», проще говоря, артхаус, но со звёздами Крисом Пайном и Чиветелем Эджиофором.

Кадр из фильма «Z – значит Захария»

Дата выхода фильма в России пока не сообщается, но есть надежда, что мы вскоре получим шанс его посмотреть. В конце концов, именно надежда объединяет все фильмы о разбушевавшемся атоме. А надежда, как известно, остаётся, пока есть жизнь. Даже после сотни взрывов.

Нюрнбергский процесс