Режиссер Адам Рифкин решил снять документальный фильм о пути актера в Голливуде, от первой кинопробы до вручения Оскара. Для этого он пригласил начинающего актера Ника Деккера и предложил ему свою помощь в покорении звездного Олимпа, с условием что он все будет снимать на камеру.

В Нью-Йорке в одном из танцевальных залов разворачиваются три странные истории.Дама видит в зеркальном отражении саму себя в молодости, танцующую с покойным мужем. Жиголо, обслуживающий сразу трех клиенток, изо всех сил пытается угодить каждой. А пожилая женщина вновь и вновь приходит танцевать, прекрасно зная, что рано или поздно это убьет ее.

Она — счастливая женщина. У неё есть все. У неё есть съёмная квартира, за которую многие готовы удавиться. У неё прекрасная, прекрасная работа. Она знакома с тысячей известных писателей, редакторов и издателей. Она устраивает наиболее престижные литературные чтения в Нью-Йорке.Он — счастливый мужчина. Утром он встаёт и слушает как чирикают птицы. Надевает чистую рубашку, идёт в синагогу на утреннюю молитву, затем выпивает чашечку кофе в магазине друга. А ровно в девять утра дверь его лавки открывается и начинается работа.Им определённо пора встретиться.