Фильм о драматичной судьбе Пан Ю-Лян, первой китайской художницы, получившей известность в Европе. Работая горничной в борделе, юная Ю-Лян понимает, что её ждёт карьера проститутки, но она встречает защитника в лице влиятельного Пэна, который берёт её второй женой. В Шанхае, куда они переезжают, девушка начинает обучение. Из-за неспособности к деторождению Ю-Лян не очень нужна мужу, и он отпускает её в Париж, где художница добивается первого публичного успеха.

Старый японец по имени Такада узнает, что его сын, с которым он в давнишней ссоре, в больнице при смерти. Жена сына, Ри, передает Такаде видеокассету, на которой записана прошлогодняя поездка умирающего сына в китайскую провинцию Юаннань, где тот записывал китайскую оперу в масках.Такада решает, что кассета дает ему подсказку о том, как помириться с сыном — он отправляется в Китай снять для сына ту самую оперу — «Одинокая поездка за тысячи миль», ради которой сын хотел отправиться в Китай в следующем году… Этому приключению суждено открыть Такаде глаза на того человека, каким был его сын, на то, каким человеком является он, Такада, сам, а также вообще на людей и, в частности, на простых и добрых юаннаньских крестьян…

Китай. X век. Из долгого похода возвращается император. Он поражен холодной встречей придворных. Императрица тщательно скрывает тайную связь с кронпринцем. Странно ведет себя и его сын. Двор погряз в любовных и политических интригах, оплетающих дворец, словно гирлянды золотых хризантем. Император чувствует, что его хотят свергнуть с престола.Во время пышной церемонии традиционного осеннего фестиваля дворец заполняют воины… На площади — тысячи раздавленных золотых цветов, обагренных предательской кровью…

В него вошли 34 киноновеллы всемирно известных режиссеров из 25 стран и 5 континентов. Каждый попытался создать свое неповторимое кино. Все эти мини-фильмы, продолжительностью 3-4 минуты, в той или иной степени связаны общей темой: кино в современном мире

В Китае, расколотом на княжества, появляется лидер, который хочет стать императором объединённой страны. Чтобы его остановить, к нему подсылают наёмных убийц с весьма фольклорными именами: Сломанный Меч, Летящий Снег и Небо.

С начала времён Тени всегда находились рядом с людьми. Они могут жить как в человеческом теле, так и вне его, однако покидать его эти сущности могут ненадолго. При помощи Тени опальный командир надеется победить своих врагов.

Китай периода культурной революции. Девушка-сирота крадёт бобину с некой пленкой. Именно она, а точнее — одна конкретная секунда пленки, нужна сбежавшему из трудового лагеря заключенному.