Франция, XVII век. Кровавые войны опустошили ряды благородных дворян — гордость славного королевства, сделав сиротами их юных наследников. Мудрая красавица маркиза де Мантенон, создала пансион «Сэн-Сир» для девочек из обедневших семей. Однако быстро прославившись при дворе, он стал приманкой для стареющих ловеласов, и вскоре умы наивных девиц наполнили мечты о богатстве и славе. Введя в пансионе строгую дисциплину, разгневанная маркиза превратила его в монастырь, темницу для невинных душ, так и не увидевших блеска придворных салонов.

Вдова Одетта Тулемонд работает в отделе косметики большого магазина в бельгийском городе Шарлеруа, живёт вместе со своими взрослыми детьми Сью Элен (безработной, чей ухажёр-неудачник живёт с ней в гражданском браке в квартире Одетты) и Руди (гомосексуальным парикмахером). Одетта взахлёб читает романы писателя Бальтазара Бальзана, находя в них утешение и отвлечение. После неудачной встречи с любимым писателем во время раздачи автографов, Одетта осмеливается написать ему письмо, в котором объясняет ему значение его творчества в жизни вдовы.