Молодой парнишка из Балтимора Пекер любит фотографировать. Да не просто любит, а жить без своего допотопного фотоаппарата не может. Он делает снимки постоянно и везде: на работе в кафе, в транспорте, на улице, дома, в магазине. Ему «виртуозно» помогает в этом друг-воришка, создавая необычные ситуации. Судьба свела Пекера с нью-йоркским агентом-галеристкой. От девушки поступило выгодное предложение по организации выставки фоторабот Пекера в Нью-Йорке. Собрался весь бомонд. Изысканно-капризная публика была в восторге от работ провинциального мальчишки. Ему тут же посыпались заказы на проведение выставок в престижных галереях, но Пекер решил, что теперь не он поедет в Нью-Йорк, а пусть к нему пожалуют снобы из столичного города…

Днем Синклер Стивенз — солидный директор кинотеатра. А по ночам он становится «безумным Сесилом Б.» — подпольным кинорежиссером и кумиром банды кинонеформалов. Он хочет снять свой фильм, и никто не сможет ему помешать!Не колеблясь ни минуты, он организовывает похищение знаменитой голливудской киноактрисы Хани Уитлок, которая по сюжету фильма должна устраивать погромы в кинотеатрах, где идут голливудские хиты, и организовывать прочие дебоши в общественных местах.Вынужденная играть в картине, которая снимается в «максимально близком к реальности» стиле, она постепенно становится похожей на других актеров-камикадзе и одним из убежденных солдат войны против плохого кино.

Год 1954-й, период драматических социальных перемен, которые Левинсон изучает глазами еврейской семьи Курцманов.Дружба, любовь, рок-н-ролл, отвага, расизм, кадиллаки, Хэллоуин.Времена действительно меняются. Курцманы — и Америка — уже никогда не будут прежними.

В результате авиакатастрофы сержант полиции Датч Ван Ден Брок потерял жену, а женщина — конгрессмен Кей Чандлер — мужа. Но эти смерти были лишь первой нитью в непредсказуемом клубке страшных открытий.Вместе с потерпевшим крушение авиалайнером разбились и их жизни, которые оказались искусно сплетенной паутиной лжи. Теперь двое совершенно разных людей, объединенные общей трагедией, приближаются к заветной разгадке…