Рикки, бывший преступник без царя в голове, встречает Бет, такую же недалекую официантку, в закусочной Айдахо. На его машине они срываются в Вашингтон, где начинают крутить роман. Бет, помешанная на любовных романах, безнадёжно влюбляется в парня; Рикки же девчонка нужна лишь для секса. Бет стремится попасть в Калифорнию, а Рикки стремится достать быстрых денег — но вместо этого они попадают в передрягу.

Импровизированная история любви, произошедшей в Париже, между Джеймсом и Элен, цирковым акробатом и начинающей актрисой.

Молодая французская актриса Анна встречается с американцем Гордоном, финансовым брокером, в зале голландского художника Яна Вермеера в Нью-йоркской художественной галерее. Но их спорадические отношения друг с другом связаны, в основном, с разговорами об искусстве и, прежде всего, о картинах Вермеера, словно оба не могут решиться перейти грань, отделяющую общность духовных интересов от более близких человеческих контактов.

Картина американского режиссёра, единолично осуществляющего функции всей съёмочной группы при создании своих независимых фильмов, посвящена медитативным размышлениям на тему покорности и подчинения. Видеоряд, начавшийся с нескольких архивных снимков, сделанных в концентрационных нацистских лагерях, постепенно и логично переходит к событиям современности, когда американцы пытали заключённых в печально известной иракской тюрьме Абу-Грейб.

Несколько героев находятся вместе в великолепном загородном доме. Их связывают непростые отношения, в воздухе разлита меланхолия. Беседы, в которых возникают долгие паузы, касаются различных тем. Со слов режиссёра, сюжет рассказывает о том, как события 11-го сентября 2001-го года отразились на умонастроениях европейцев среднего классов.