Вскоре после падения берлинской стены, Германия идёт к воссоединению. Макс, польский режиссёр, приезжает в Берлин по приглашению своих друзей-актёров, проживающих за рубежом уже нескольких лет. Они хотят исполнить давнюю мечту - поставить спектакль. Чтобы собрать деньги, друзьям приходится подрабатывать, продавая обломки исторической стены.

Инспектор Анатоль Ковальски собирается в отпуск, но начальство перенаправляет его в вымышленный город Парыжев, где он, по совместительству с отдыхом, должен выяснить детали по нашумевшему делу о краже двух тысяч модных женских купальников прямо во время транспортировки. В купе поезда, случайно перепутав, чемодан с его вещами забирает богатый американец — бывший поляк, приехавший на родину навестить родственников. За неимением одежды, пан Анатоль вынужден переодеться в костюм американца, из-за чего в Парыжеве его ошибочно принимают за владельца киностудии, приехавшего с Америки в поисках красивых девушек для съемок.

Во времена Наполеоновских войн, молодой офицер находит рукопись, относящуюся к истории его дедушки, капитана охраны — Альвана Вордена. Альван — человек чести и закалки — ищет короткую дорогу через Сиерра Морена.В гостинице он сопровождает двух восточных принцесс. Они относятся к нему как к кузену и пытаются всячески его соблазнить. Скоро он просыпается под виселицей, на которой висят два трупа…

Несколько эпизодов из последних лет жизни польского поэта Рафала Воячека. Его жизнь, сопровождавшаяся депрессией и алкоголизмом, лечением в психиатрической больнице, скандальными выходками и неоднократными попытками самоубийства, а также трагическая преждевременная смерть сделали его настоящей легендой.

Человек направляется в санаторий, где при смерти находится его отец. Директор этого странного заведения объясняет ему, что в зависимости от относительности времени, в котором существуют пациенты, его отец мертв для всех остальных, но не для тех, кто находится здесь…

1914 год, первый день Первой мировой войны. В пригородной корчме (аустерии) на окраине галицийского местечка в Австро-Венгрии ищут спасения от российских казаков местные евреи (торговцы, хасиды, жители города), польский ксёндз, венгерский гусар. Уже принесены первые жертвы, гремят взрывы, город горит, казаки бесчинствуют, хасиды служат свои молебны. Евреи, опасаясь погромов, обсуждают вопрос о побеге из города. Сюда же приносит убитую девушку Асю влюблённый в неё Бумель. Хозяин аустерии, мудрый Таг, пытается успокоить своих гостей, навести хоть какой-то порядок и организовать обряд очищения убитой девушки по еврейскому обычаю. Он не помышляет о бегстве: «Если человек не чувствует себя уверенно в собственной постели, где он может чувствовать себя уверенно?» Все с ужасом ждут нашествия русских казаков, которые убивают, жгут, насилуют. «Первая ночь — самая страшная…»