Отобранные редакцией IndieWire тома рассматривают работу кинорежиссёра с самых разных позиций, как с художественных, так и с технических, и «в совокупности дают всесторонний взгляд на то, что нужно, чтобы вооружить кинематографистов инструментами, необходимыми для достижения успеха». Подборку составил Джим Хэмпхилл, не только постоянный автор издания и соведущий подкаста Filmmaker Toolkit, но также режиссёр фильмов «Плохая репутация» и «Неприятности с правдой», сам являющийся автором книги «Искусство и ремесло режиссуры телевидения: беседы с телережиссёрами». Его список – не бесспорный, но вместе с тем заслуживает, безусловно, внимания, тем более что далеко не все представленные в нём книги переведены и изданы в России.

«Джон Бэдэм о режиссуре», Джон Бэдэм
Джон Бэдэм вошёл в историю мирового кино как постановщик главной картины эпохи диско – «Лихорадка субботнего вечера». В 1980-е успехом пользовались и такие его фильмы, как «Короткое замыкание», «Птичка на проводе» и «Напролом», а когда кинокарьера Бэдэма пошла на спад, он вернулся к тому, с чего начинал, – к режиссуре телевизионных сериалов («Сверхъестественное», «Никита», «Герои» и проч.). Пожалуй, именно эта часть книги – про телевидение – интереснее всего: известно, что режиссёр приходит в большой проект чаще всего на одну-две серии, и Бэдэм рассказывает, про какие специфические правила следует тут обязательно помнить. Также он прилагает «режиссёрский чек-лист», содержащий основные вопросы, которые необходимо перепроверить и учесть при выходе на съёмочную площадку. Для полноты картины свои собственные советы автор дополнил подходящими по теме цитатами выдающихся коллег уровня Стивена Содерберга и Оливера Стоуна.
На русский язык книга не переводилась.

«Управление камерой: как профессиональные режиссёры используют движущуюся камеру, чтобы придать энергию своим фильмам», Гил Беттман
Гилберт Беттман не достиг больших вершин непосредственно в режиссуре (на его счету лишь несколько малобюджетных боевиков и эпизодов для сериалов), но нашёл себя на педагогическом поприще. По словам Хэмпхилла, он «блестяще разбирает последовательность действий шаг за шагом и объясняет, как объективы, композиция и монтаж работают сообща, чтобы продать трюки» наилучшим образом. Рецензент особенно выделяет подробный анализ пешей погони в «На гребне волны» и то, как подвижная камера оживляет интимные диалоги в «Джерри Магуайре». «Идеальным сочетанием теории и практики» книгу делают как точные формулировки основополагающих принципов, так и многочисленные примеры непосредственно из фильмов и сериалов.
На русский язык книга не переводилась, но у неё есть сайт, где представлены разнообразные дополнительные материалы.

«Визуальное повествование», Брюс Блок
Хэмпхилл справедливо отмечает, что существует множество томов, рассказывающих, как написать сценарий, но книга Брюса Блока из Университета Южной Калифорнии – одна из немногих, где говорится о том, что столь же важны для фильма и визуальные элементы: пространство, цвет, движение, линии, формы. Всё-таки кино мы не читаем, а смотрим – а потому режиссёру необходимо понимать, как «глаз воспринимает элементы в кадре и как эти элементы могут быть организованы для создания эмоционального эффекта».
На русском языке книга издана с подзаголовком: «Создание визуальной структуры фильма, ТВ и цифровых медиа».

«Профессия кинооператор. Секретные техники Голливуда», Кристофер Кенворти
Русскоязычное название книги заметно отличается от оригинального («Мастерские кадры»), но хочется надеяться, что в остальном тут всё близко к тексту (увы, в адрес издательства «Бомбора» часто летят упрёки в недобросовестности перевода и редактуры). Хэмпхилл называет труд Кенворти «вдохновляющим руководством по визуальному мышлению, которое необходимо любому начинающему режиссёру», отмечая, что тот «анализирует конкретные движения камеры и выбор объективов», чтобы объяснить, какое именно влияние это оказывает на аудиторию. Из более чем сотни примеров автор особенно выделяет «те кадры, которые можно воссоздать с минимальными финансовыми ресурсами и оборудованием», тем самым убеждая читателя не подражать кому-либо, а самому начать думать по-режиссёрски.
У нас также изданы и другие книги Кристофера Кенворти: «Запрещённые приёмы. Как снять блокбастер без миллиона в кармане» и «Как снимают блокбастеры Тарантино, Скорсезе, Спилберг. Инструменты и раскадровки работ лучших режиссёров».

«Что я действительно хочу делать, так это режиссировать: уроки из жизни за камерой», Кен Куопис
Кен Куопис поставил немало картин, названия которых знакомы кинолюбителям наверняка куда лучше, чем имя их создателя: «Мой мальчик», «Джинсы-талисман», «Обещать – не значит жениться». Но куда больше о нём скажет тот факт, что именно он был назначен режиссёром как пилотной серии американского «Офиса», так и его финала! Эта книга – «сочетание мемуаров, инструкций и анализа работы других кинематографистов», в ней много практической информации и «замечательных идей по техническим вопросам постановки, озвучивания и монтажа». Хэмпхилл пишет, что от аналогичных изданий её отличает особое внимание к тому, как режиссёру «следует вести себя на площадке, чтобы получить наилучшие результаты от актёрского состава и съёмочной группы». Куопис отвечает на этот простой вроде бы вопрос, используя примеры как из собственной карьеры, так и из опыта знакомых коллег.
Книга вышла в оригинале не так уж давно, осенью 2020-го, и перевести на русский язык её ещё не успели.

«Как делается кино», Сидни Люмет
Сидни Люмет входит в число самых плодовитых режиссёров Голливуда, что весьма нехарактерно для классиков (редкие исключения вроде Бергмана и Вуди Аллена лишь подтверждают общее правило). За полвека своей работы в кино он поставил порядка 50 фильмов – то есть реально снимал по картине в год (иногда и по две, но мы берём среднее арифметическое значение). Четыре раза его номинировали на «Оскар» за лучшую режиссуру («12 разгневанных мужчин», «Собачий полдень», «Телесеть», «Вердикт») – и в конечном счёте выдали почётную награду за достижения всей жизни. Его книга – это буквально «кино для чайников»: вот с этого начинают, потом идёт следующий этап, другой, четвёртый – и так вплоть до премьеры. Как замечает Хэмпхилл, «Люмет ясно и лаконично демистифицирует кинопроизводство», и это по-своему верно: прославленный режиссёр убирает из химической формулы магию и демонстрирует читателям лишь голые механизмы работы. Знатокам, возможно, это не столь интересно, но вот неофитам почитать будет полезно.
Перевод книги на русский осуществлён силами издательства «Манн, Иванов, Фербер».

«О кинопроизводстве: Введение в режиссёрское ремесло», Александр Маккендрик
Пожалуй, Александра Маккендрика можно представить российскому зрителю как того режиссёра, кем вдохновлялись и кого одновременно «переделывали» братья Коэн: именно он снял тех «Убийц леди», ремейк которых известен у нас как «Игры джентльменов». Другую его картину – «Сладкий запах успеха» – Хэмпхилл называет «одним из величайших когда-либо созданных фильмов». Но всё-таки, как можно судить, наибольших успехов Маккендрик добился как педагог: более тридцати лет он преподавал в Калифорнийском институте искусств, и его учениками были, например, Джеймс Мэнголд и Теренс Дэвис. Спустя десять лет после смерти мастера его лекции были собраны под одной обложкой – в них он рассказывает не только о творчестве Хичкока или Орсона Уэллса, но говорит также о работах Аристотеля, Кьеркегора и прочих великих мыслителей, «синтезируя технические, литературные и философские элементы кино» таким образом, что получается и оригинально, и необычайно познавательно.
На русский язык книга не переводилась.

«Пять "С" в области кинематографии», Джозеф В. Масчелли
Первое издание этой книги датировано 1973 годом – но даже спустя полвека она остаётся весьма востребованной читателями, будучи «наиболее практичной и простой для понимания книгой в этой области», как представляет её Amazon. Хэмпхилл с такой оценкой согласен, признавая работу Масчелли «ускоренным курсом по основам кинопроизводства, связанным с кинематографическим временем и пространством». Он даже уверен, что можно было бы прочитать лишь одну эту книгу – и уже оказаться достаточно компетентным для того, чтобы самостоятельно поставить картину. А пять «С», выведенные в названии, – это ракурсы (camera angles), непрерывность (или преемственность: continuity), монтаж (cutting), крупные планы (close-ups) и композиция (composition); им автор книги уделяет первостепенное внимание.
На русский язык книга не переводилась.

«Режиссёры рассказывают историю: освойте ремесло режиссуры на телевидении и в кино», Бетани Руни и Мэри Лу Белли
Авторы данного тома – опытные телевизионные режиссёры: на счету у Бетани Руни свыше сотни названий, у Мэри Лу Белли – вполовину меньше, около сорока (зато у неё две номинации на «Эмми»). Соответственно, их бумажный труд полностью посвящён особенностям работы на американском ТВ: организация съёмок, сотворчество с актёрами, экономическая и художественная иерархии при создании сериалов… Как и Сидни Люмет, они знакомят читателя с каждым этапом производства. Как и Джон Бэдэм, дают контрольные списки для сверки и дополняют свой текст многочисленными советами от коллег-профессионалов – но уже не только режиссёров, а также и актёров, шоураннеров, редакторов. Конечно, тут можно сказать: «Где Америка – и где Россия», – но тот, кто хочет чему-нибудь научиться, в любом случае наверняка найдёт здесь массу полезного для себя материала.
На русский язык книга не переводилась.

«Думать кадрами: создание фильма "Мэтуон"», Джон Сэйлз
«Мэтуон» (1987) – одна из самых удачных работ Джона Сэйлза, получившая шесть номинаций на премию «Независимый дух», в том числе и как лучший фильм, и за лучшую режиссуру (выигравший награду оператор был представлен также на «Оскаре»); свою первую роль здесь сыграл Крис Купер. Но в случае с книгой интересен не столько результат, сколько процесс: Хэмпхилл пишет, что, детально задокументировав проделанную работу, Сэйлз «создал чётко организованное и практически ориентированное руководство к действию, которое до сих пор остаётся обязательным к прочтению из-за вдумчивого, пошагового описания каждого решения, которое принималось при создании его шедевра». Будучи независимым автором (и оставшись таковым и в дальнейшем), Сэйлз справедливо решил поделиться полученным опытом с другими столь же независимыми режиссёрами – и насытил этот том разнообразной и подробнейшей информацией, которая должна помочь читателям сделать и свой фильм «лучше, чем предусмотренный бюджет».
На русский язык книга не переводилась.

«Церковь бейсбола: создание фильма "Дархэмские быки"», Рон Шелтон
Ещё одна книга, посвящённая не творчеству в целом, а созданию одного конкретного фильма. Рон Шелтон – бывший спортсмен, игрок в бейсбол, и когда он решил перейти в кино, то для дебюта (что абсолютно логично!) выбрал тему, в которой превосходно разбирался. В результате «Дархэмские быки» (1988) с Кевином Костнером и Сьюзан Сарандон не только собрали неплохую кассу, но и принесли автору номинацию на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий; ленту до сих пор называют среди лучших картин о спорте. Рецензент полагает, что литературный опыт Шелтону также вполне удался: «Это лучшая книга, когда-либо написанная о том, через что действительно приходится пройти начинающему режиссёру от замысла до релиза». Желающие найдут здесь множество советов по работе с ограниченным бюджетом, причём автор анализирует не только удачи, но и ошибки – например, сцены, которые нарушали ритм фильма или стояли не там, где им следовало бы быть.
На русский язык книга не переводилась.

«Хичкок/Трюффо», Франсуа Трюффо
Вот тут никто, наверное, не посмеет спорить: это книга, в полной мере претендующая на статус культовой, одна из главных книг о кино в принципе. Молодой, но уже знаменитый режиссёр Франсуа Трюффо, кинокритик по первому своему призванию, предложил Альфреду Хичкоку пройтись по всей его фильмографии, рассказав не только о том, как снимались те или иные картины, но и как придумывались те или иные сцены. Учитывая, что именно Трюффо обратил внимание коллег на то, каким гением является на самом деле Хичкок (долгое время того держали за обычного ремесленника), мэтр не мог отказать – и действительно поделился многими секретами своих удивительных фокусов. В полной мере о влиянии этой многочасовой беседы на мировой кинематограф рассказывает документальный фильм Кента Джонса, который так и называется: «Хичкок/Трюффо» (2015).
Долгие годы изданный в 1996 году русскоязычный перевод оставался в статусе редчайшего раритета, но относительно недавно его всё-таки переиздали вновь – сохранив почему-то наш скромный макет, а не воссоздав красоту оригинального. Впрочем, тут как раз не в красоте дело: сила этой книги в словах, и они никуда не пропали.

«Хиты, провалы и другие иллюзии: мои сорок с лишним лет в Голливуде», Эдвард Цвик
Судя по тому, что эта книга увидела свет месяц назад, именно она послужила информационным поводом для создания данного списка: так часто делают журналисты, когда писать рецензию неохота, а как-то представить новинку всё-таки следует. Конечно, это обстоятельство уже само по себе заставляет слегка усомниться в искренности Джима Хэмпхилла, но с другой стороны – не поспоришь ведь с тем, что Эдвард Цвик – режиссёр хороший. «Доблесть», «Легенды осени», «Последний самурай», «Кровавый алмаз» – как минимум эти фильмы уж точно останутся в народной памяти на долгие годы. Конечно, были у него и творческие неудачи вроде «Вызова» или сиквела «Джека Ричера», но это ведь тоже опыт. А вот о чём наши зрители знают гораздо меньше, так это о телевизионном этапе карьеры Цвика: в 1988-м его сериал «Тридцать-с-чем-то» был признан лучшим на «Эмми»!
Наверное, если судить честно, то слишком рано было бы включать эти мемуары, пускай и весьма откровенные, в список обязательной литературы для начинающих режиссёров, однако доверимся тут не только Хэмпхиллу, но и куда как более влиятельному Аарону Соркину, в своём кратком отзыве назвавшему труд Цвика «одной из незаменимых закулисных книг для любителей кино и телевидения».

Хрустальное сердце