Юждин Фулстек — комический персонаж, помешанный на чтении. Его цветные мечты были записаны на пленку и тайно проданы. В мечтах — две импульсивные женщины — художница-график и исполнительница популярных песен. Сюжет развивается непредсказуемо и доходит до международного шпионажа. Преувеличенное внимание уделяется американским ценностям 50-х гг, рекламе и шоу-бизнесу.

Художник-аниматор Стэнли Форд, автор популярнейших комиксов о суперагенте, не знает ни забот, ни печалей и вовсю наслаждается жизнью холостяка. Все приключения своего нарисованного героя, прежде чем перенести их на бумагу, он предварительно испытывает на себе. Захватывающие погони, перестрелки, любовные похождения, светские рауты… И вот после очередной вечеринки он просыпается женатым на итальянке, ни слова не понимающей по-английски. Жизнь Стэнли, такая привычная и во всех отношениях приятная, начинает рушиться. Вскоре у него в голове рождается сюжет очередного комикса: «Как пришить свою жёнушку»…

Фильм рассказывает о встрече двух давних друзей, которые учились вместе в колледже: Гарри, нонкорформиста по убеждениям, и материалиста Милта. Милт встречает Гарри тогда, когда тот пытается сброситься с моста. Каждый из них находит одинаковые проблемы, несмотря на то, что истории их жизни совершенно разные.