В высшем свете Бухареста начала 20 столетия театр считался величайшим из искусств, в это жевремя только что зародившийся кинематограф был абсолютно презираем. Григоре Брезиану, молодой актёр, страстно увлечённый развитием кинематографа, решает снять фильм о войне за независимость Румынии 1877 года, картину о подъёме балканских народов, небывалую по размаху патриотическую сагу. Отец Григоре — театральная знаменитость Румынии, поэтому начинающему режиссёру приходится во многом считаться с мнением вечно критикующего его отца. На протяжении всего фильма каждому из героев предстоит пройти путь от энтузиазма и восторга к трагическому краху всех идеалов и планов.

1959 год. Бухарест. Беспрецедентное дерзкое ограбление банка устраивает в стране грандиозную шумиху. Для пост-коммунистической румынской власти случившееся воспринимается как невообразимая пощёчина. К ответственности подвергаются четверо мужчин и женщин. В ожидании приговора суда заключённые вынуждены сняться в пропагандистском фильме о случившемся преступлении. Во время Второй мировой войны все персонажи ленты являлись героями сопротивления и находились на видных местах в Румынии. Они чётко представляли, что будут схвачены и казнены.

Каждый год в Бургундии в небольшом городке Бон проходит музыкальный фестиваль. Однако, не обращая на него никакого внимания, 12 мужчин и столько же женщин, почти не знакомых друг с другом, живут своей обычной обыденной жизнью, не подозревая, что однажды им суждено встретиться, для того чтобы определить дальнейшую судьбу одного из них.