Самый последний сеанс закрывающегося кинотеатра, показывают «Харчевню дракона» Кинга Ху 1967 года, классический тайваньский фильм с боями на мечах. В старом странном здании, кроме киномеханика и билетерши, всего несколько человек, но среди случайных зрителей оказываются и те, кто пришел сюда совсем не случайно.

В стране острая нехватка воды, но множество арбузов, которые продаются почти даром. От жары и жажды многие спасаются арбузным соком. Шиан-Чий ходит по музеям, наполняя бутыли водой в туалетах. Сяо-Кан после тяжелого трудового дня принимает ванны в цистернах, расположенных на крыше многоэтажки. В этом же доме живёт Шиан-Чий. Их неожиданная встреча станет началом странных, наполненных тишиной отношений. Что это? Долгожданная любовь или очередная попытка бегства от самих себя?

На бездомного китайца Сяо-кан напали и ограбили. На помощь ему приходят рабочие из Бангладеш, которые берут его к себе домой. Девушка Раван укладывает его спать рядом с собой. Сяо -кан знакомится с официанткой Чи, и её охватывает страсть к юноше.Молодой человек не может выбрать между Раван и Чи, а также начальницей Чи. Попытка обрести возлюбленного и спать с ним вместе, гладить его тело и получать любовные ласки в ответ — вот то простое и человеческое, к чему с комическим упорством, под оперные арии и сладкие китайские песнопения стремятся молчаливые герои…

В него вошли 34 киноновеллы всемирно известных режиссеров из 25 стран и 5 континентов. Каждый попытался создать свое неповторимое кино. Все эти мини-фильмы, продолжительностью 3-4 минуты, в той или иной степени связаны общей темой: кино в современном мире

А Цзэ потерял на бирже всё, что у него было. Он проводит целые дни в запертой квартире, присматривая за кустиками марихуаны, которые тайно выращивает в шкафу, и покуривая эту травку. Безутешный, он звонит по телефону доверия и знакомится с Чю, чей приятный и нежный голос заставляет его влюбиться в ее образ, каким он представляет его в своих фантазиях. Он пытается пригласить ее на свидание, но неизменно получает отказ. Он начинает проецировать свою фантазию о Чю на Шинь — новую девушку, которая работает в лавке по продаже бетеля и орехов и чтобы приманивать покупателей-мужчин всегда сексуально одевается. Они становятся близки и погружаются в глубокий мир эротических и психоделических удовольствий… В это же время А Цзэ начинает искать Чю…

Пожилую фермершу хватает удар. Её дети решают воспользоваться ситуацией и заявляют, что она находится при смерти, чтобы отправить её против воли в хоспис.

Фильм рассказывает о пожилом смотрителе морга, который находит тело молодой женщины, убитой во время массовых демонстраций. Герой решает организовать для погибшей достойные похороны.