Аргентина, 1980 год — время военной хунты. Писатель Хорхе Пелигрини случайно встречает под дождем красивую молодую женщину Лауриту — они начинают жить вместе. Характер Лауры — сильный, страстный — не дает ей идти на компромисс. Этого она ждет и от Хорхе. Но Хорхе выбирает безопасную позицию наблюдателя, не решаясь на открытые действия. Так, подспудно, он предает друга, его сына. Смена власти и глоток свободы открывают, казалось бы, возможности перед талантом. Но и тут Хорхе осторожничает. Он живет и творит вполсилы, предавая самого себя, свою любовь. Они с Лаурой расстаются. Проходит время, демократия сменяется диктатурой и Хорхе, забросив литературу, становится театральным критиком, пишущим «под заказ». Случай вновь сводит его с Лаурой…

Рафаэлю 42. Он живет в тени своего отца, переживает кризис среднего возраста, страдает от чувства вины при встречах с больной матерью, бывшая жена третирует его, он редко видит дочь и не хочет доверять своей новой девушке. И вот, одним печальным серым днем, Рафаэля сваливает с ног сердечный приступ. Тогда-то в его жизни и появляется Хуан — друг из прошлого, способный изменить его будущее.

В некоем городе живут люди, потерявшие голоса. Они общаются между собой, читая по губам, целыми днями смотрят телевизор, едят одну и ту же пищу, жизнь их однообразна и пуста. Голоса у людей украл Мистер ТВ — правитель города. Именно человеческие голоса подпитывают систему, которая держит город в абсолютной власти Мистера ТВ. Однако он хочет украсть у людей и слова, и чтобы добиться этого, Мистер ТВ похищает певицу Голос, единственного человека в городе, сохранившего способность говорить.