Певица из ночного клуба заключает пари с владельцем заведения. Она говорит, что сделать из водителя такси звезду — проще простого. «Горный хрусталь» — это еще одна современная вариация «Пигмалиона» Бернарда Шоу, своего рода пародия на классический сюжет, только в качестве Галатеи выступает не «прекрасная леди», а шофер.

1933 год, Канзас Сити. Смышлёный частный детектив Мёрфи ищет бандита, который жестоко разделался с его напарником. А шеф полиции Спир вообще бандитов не выносит, так что разговор у лейтенанта с уголовным элементом, как правило, получается короткий.Нельзя сказать, что Спир и Мёрфи — «в большом восторге» друг от друга, но именно это, как ни странно, делает их идеальными партнёрами в «зачистке» города от кровожадных преступников!Ведь заваруха, как раз и начинается!

У домохозяйки из Нью-Джерси Лилы Крайцик есть мечта — стать эстрадной актрисой разговорного жанра, заставлять слушателей хохотать до упаду. Она устраивается на работу аниматором в нью-йоркский клуб «Бензоколонка» и узнает, как трудно быть смешной! В течение двенадцати недель, вечер за вечером, Лила выходит на небольшую сцену, берет в руки микрофон и пытается веселить сидящих перед ней людей. Но неопытной комедиантке не удается выдавить из скептично настроенной публики, ни смешка. Дома у Лилы вместо обычного порядка воцаряется хаос, три ее дочери недовольны тем, что мама стала уделять им, так мало внимания. Однако Лила упорно идет к своей цели, и на тринадцатой неделе происходит чудо — зал отвечает на ее шутку дружным смехом и аплодисментами! Теперь уже обратной дороги нет. Лила, которая уже чувствует себя победительницей, знакомится с другим выступающим в «Бензоколонке» комедиантом Стивеном Голдом. Стивен, как и Лила, одержим желанием стать звездой эстрады, он даже бросил учебу в медицинском колледже, так как видит себя любимцем публики, а не врачом. Лила чувствует симпатию к своему коллеге и пытается скрасить его одиночество…