Вдова Одетта Тулемонд работает в отделе косметики большого магазина в бельгийском городе Шарлеруа, живёт вместе со своими взрослыми детьми Сью Элен (безработной, чей ухажёр-неудачник живёт с ней в гражданском браке в квартире Одетты) и Руди (гомосексуальным парикмахером). Одетта взахлёб читает романы писателя Бальтазара Бальзана, находя в них утешение и отвлечение. После неудачной встречи с любимым писателем во время раздачи автографов, Одетта осмеливается написать ему письмо, в котором объясняет ему значение его творчества в жизни вдовы.

Замкнутый и мечтательный мальчик Франсуа в 50-х годах минувшего столетия придумывает себе брата — куда более дерзкого и смелого, чем он сам. Эта детская фантазия раздражает его отца еще больше, чем полное безразличие сына к столь популярному в то время спорту. Франсуа взрослеет в парижской квартире, и соседка Луиза, относящаяся к Франсуа, словно к сыну, в день его 15-летия открывает мальчику семейную тайну. Выросший Франсуа становится детским психоаналитиком, и через много лет вновь переживает прежнее откровение. Он вспоминает грустную историю своей семьи во времена фашистской оккупации…