Август 1953. Московский паренек Максим Смирнов, ассистент оператора, приезжает в Семипалатинск в составе съёмочной группы, — миссия которой держится в строжайшем секрете. Здесь, на просторах казахской степи, он встречает свою первую любовь — молоденькую Динару. Молодые люди не знают, что совсем скоро окажутся в эпицентре события, которое навсегда перевернет не только их жизни, но и жизнь всего человечества. Именно здесь, в Семипалатинске, этим жарким летом пройдет испытание первой водородной бомбы…

Чёрно-белая короткометражка, отсутствием слов подчёркивающая выразительность каждого кадра, снятого пожилым фотографом, настоящим мастером своего дела. Утром двери фотоателье открываются, чтобы запечатлеть облик клиентов, за каждым снимком – целая жизнь.

История четырёх закадычных друзей, которые под влиянием обстоятельств вынуждены окунуться в мир теневой экономики 60-х годов прошлого века. Они достигают успехов в фарцовке, но за это им приходиться заплатить своими мечтами и принципами. Хронометраж многосерийной ленты охватывает период с 1961 по 1991 года.

Случилась эта история в радостные послепобедные дни. Ездил по уральским дорогам лихой водитель Колька Снегирев, и была у него подруга — старенькая машина «Амо». И любил ее Колька больше всего на свете, а на женщин смотрел он снисходительно, как на вещь глупую, но для культурного отдыха полезную.Так бы и жил он, пока не повстречалась на его дороге Райка — девушка гордая и неприступная, хозяйка шикарного, доставшегося по ленд-лизу «Форда».

Восточная притча о странствующем человеке, который скитается от селения к селению, от кишлака к кишлаку, чтобы удивлять людей диковинным поведением. А может он разыскивает что-то потерянное, но забытое им самим?..

Главный герой неожиданно лишается зрения, после чего он вынужден начать жить заново. В силу сложившихся обстоятельств он никогда не увидит девушку, которая окажет ему помощь в этом...

Утренняя новость взбудораживает всё население планеты. К Земле приближается красная комета. Год назад учёные предполагали, что такое может случиться, месяц назад они пытались установить дату столкновения — и вот, наконец, это произошло. Конца света не избежать. Он случится уже завтра. Остался всего лишь один день до... И теперь каждый по-своему пытается провести этот последний день своей жизни.